Jarrett Nicolay n’écrit pas de chansons. Il tend des miroirs. Et dans “Who’s Your Daddy?”, nouveau single de son projet My New Mixtape, ce n’est pas un reflet qu’il nous donne à voir, mais une radiographie — froide, crue, désenchantée — du corps malade de l’Amérique. Exit les métaphores mielleuses, les arpèges de consolation. Ce morceau est une gifle en fingerpicking. Un doigt pointé, une prière qui se serait retournée contre son dieu.
Entre folk acide et pop de plage qui aurait mal vieilli au soleil de la désillusion, “Who’s Your Daddy?” navigue à vue dans les eaux troubles du ressentiment. Sous des allures de ballade à la Jonathan Richman ou Loudon Wainwright III, Nicolay délivre un pamphlet sonore, sarcastique et profondément politique, dans lequel la question du titre – “Who’s your daddy?” – claque comme une accusation plus que comme une provocation sexuelle.
À la croisée du commentaire social et de la confession amère, la chanson interpelle directement “le” votant Trump. Mais derrière ce “tu” accusateur se dessine une adresse plus vaste, plus universelle : celle faite à un pays qui ne sait plus qui il est, ni ce en quoi il croit. La structure, faussement candide, mêle harmonies vocales façon Beach Boys sous valium, et arrangements dépouillés où chaque silence pèse autant qu’un mot.
Jarrett Nicolay n’essaie pas de convertir. Il constate, désillusionné. Il compose pour ceux qui ont la nausée après l’euphorie, pour ceux qui n’ont plus foi ni dans leurs idoles, ni dans leurs hymnes. Et si ce n’est pas une réponse, “Who’s Your Daddy?” reste une question qu’on aurait tort d’ignorer.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
