Il y a des morceaux qui ne s’écrivent pas. Ils s’exhalent, comme une pensée nocturne qui s’échappe avant de se figer. “IT’S FINE / SOJU ON THE MOON”, double face hypnotique et terminale de l’EP SUNDER de JVLY, n’a pas été composé — il a été soufflé, freestylé, livré tel quel, brut et imparfait. Et c’est précisément ce qui le rend si magnétique.
Dans It’s Fine, la voix de JVLY est presque absente d’elle-même. Elle flotte, s’accroche au bord d’un souffle, comme un mensonge qu’on se murmure pour tenir debout. “It’s fine” : ces deux mots n’ont jamais autant signifié l’inverse. Porté par une instrumentation minimale, presque fantomatique, ce premier mouvement est un exercice de retenue émotionnelle. L’écho d’un esprit qui s’auto-sabote avec grâce.
Puis vient Soju on the Moon, et tout bascule. La frontière entre rêve et désillusion se dissout. Les nappes se font moites, les textures s’effilochent. Le spoken word, enregistré sur le vif, n’a rien d’un artifice. C’est une pensée nue, balancée comme une bouteille à la mer sur un fond de beats brumeux. Le titre se dilate dans une mélancolie liquide, cosmique, presque ivre.
À l’image du Soju qu’il évoque, ce morceau en deux temps agit comme un alcool lent : d’abord doux, ensuite ravageur. On titube, on s’abandonne. Mais dans cette dérive, JVLY ne cherche pas à nous perdre. Il propose un miroir. “IT’S FINE / SOJU ON THE MOON” est une faille ouverte dans la routine mentale, un espace-temps parallèle où l’on peut enfin dire que non, ce n’est pas “fine”, et que c’est OK.
Un morceau qui touche sans appuyer, qui hante sans s’imposer. À écouter seul, dans le noir, casque vissé, avec ou sans soju.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
