On ne sait pas vraiment si Window est une chanson, une caresse, ou une espèce de prière profane murmurée à l’oreille de celles et ceux qui n’arrivent plus à se lever. C’est un titre qui s’ouvre doucement, comme un rideau qu’on tire un matin trop silencieux. Donna Spelling – alias Yoav Chorev sous pseudonyme résolument féminin – signe ici un morceau hors du temps, à mi-chemin entre Enya sous acide doux et un DJ set post-chamanique à Valparaiso au lever du soleil.
Tout flotte. La production de Nir Yatzkan Kroll, retrouvaille d’amitié venue d’un passé d’orgues et de trompettes de lycée, construit un cocon. C’est enveloppant, liquide, un peu glitché par moments, comme si les sons eux-mêmes hésitaient à sortir du lit. Les influences sont planétaires, presque lunaires : un peu de micro-beats chilien, une touche de mélancolie à la Debussy, et surtout cette volonté de ne jamais appuyer. Window ne force rien. Il suggère, il soutient, il attend avec toi.
On pense à une chambre encore imprégnée de la nuit d’avant. Des cendriers pleins, un demi-verre de vin oublié, quelqu’un en boule sous les draps. Et cette chanson, posée là comme une promesse muette : tu peux rester encore un peu, mais quand tu sortiras, je serai toujours là.
Et derrière cette douceur, une lucidité brute. Yoav/Donna parle d’un ex, mais surtout de lui-même. Des doutes. De la féminité comme armure douce. De cette part de soi qu’on emprunte aux femmes fortes de nos vies pour tenir debout. C’est queer, mais sans posture. C’est intime, mais jamais impudique. Window, c’est un morceau qui n’a pas besoin de hurler sa vérité. Il l’incarne, avec cette tendresse crue qu’on trouve parfois au fond des rêves qu’on n’a pas choisis.
En trois minutes à peine, Donna Spelling crée un espace. Un entre-monde pour celles et ceux qui n’en trouvent pas. Pas un refuge, non — un seuil. Entre soi et soi-même. Entre la nuit et ce qu’on en fait. Et ça, c’est rare.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
