Il y a des chansons qui s’écrivent dans la lumière crue d’un studio, entre un cappuccino tiède et une réverbe bien placée. Et puis il y a Helene, née à tâtons dans l’obscurité d’une maison ensevelie sous les arbres, quand tout ce qui restait était un dobro, une voix et un ciel furieux qui refusait de se taire.
Joseph Kuhl, survivant de l’ouragan Helene qui a ravagé le sud des États-Unis à l’automne dernier, livre ici un morceau d’une sincérité nue, sans pathos mais chargé d’une émotion brute. Ce n’est pas une chanson sur la catastrophe — c’est une chanson depuis la catastrophe. Il ne décrit pas l’événement, il l’habite. Il en est l’écho.
Accompagné de son dobro comme d’un chien fidèle, épaulé par un fiddle aux accents déchirants et une batterie discrète qui pulse comme un cœur au ralenti, Kuhl convoque les fantômes du sud profond avec l’âme d’un Faulkner et la voix d’un homme qui a vu l’eau monter. On pense à Townes Van Zandt, à Gillian Welch, à ces artistes pour qui la douleur devient langage et le silence, partenaire d’écriture.
Dans Helene, il y a la solitude des longues nuits sans électricité, le bruit lointain des tronçonneuses, les bras des voisins venus déblayer la mémoire. C’est un chant pour ceux qui sont restés. Ceux qui ont perdu. Ceux qui, malgré tout, chantent encore.
Pas de démonstration. Pas de pose. Juste un homme, une histoire, et un morceau qui pourrait bien devenir l’hymne discret mais indélébile d’une Amérique fracturée qui se tient debout malgré tout. Joseph Kuhl signe ici une œuvre d’une intensité rare : un murmure qui fend les eaux. Une chanson comme un arbre qui tient bon dans la tempête.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
