Ça commence comme un souvenir qu’on n’a jamais vécu. Une sorte de flottement lumineux. La matière est synthétique, presque anodine, mais il y a dans la façon dont elle s’étire quelque chose de troublant, de presque tendre. EIGHTIES, dernier titre des insaisissables classicism kids, est un morceau sans paroles, mais avec tout ce qu’il faut pour faire chavirer un cœur fatigué.
Ils ne disent rien, donc. Pas un mot. Juste une tension douce, entre pulsation et apesanteur. Une batterie qui frappe à la porte, une guitare qui ne veut pas trop déranger, et ce synthé, toujours là, comme un pansement sur un genou jamais vraiment guéri. La musique s’épaissit par endroits, respire ailleurs, s’efface comme un message laissé trop longtemps sur un répondeur. Il ne se passe rien, et pourtant tout s’élève.
On pense à un adolescent figé sous une pluie artificielle, à une autoroute déserte traversée par une chanson qu’on ne reconnaît pas mais qui nous connaît déjà. EIGHTIES n’est pas nostalgique. Il ne reconstruit pas le passé, il l’invente. Ce n’est pas un hommage à une décennie, c’est un poème sans ponctuation, une lettre oubliée dans une poche de jean.
classicism kids ne cherchent pas l’évidence. Ils s’autorisent l’ombre, le creux, le presque rien. Et c’est précisément dans cette absence de démonstration que le morceau devient beau. Comme une chambre mal rangée baignée par la lumière de la fin du jour. Comme un regard de travers dans le métro qui change tout sans qu’on sache pourquoi.
Il faut l’écouter seul. De préférence entre deux silences.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
