Ce morceau n’aurait jamais dû exister. Ou plutôt, il aurait pu mourir plusieurs fois, dissous dans les recoins d’un disque avorté ou abandonné sur un vieux disque dur de musicien tenace. Madness Gladness revient pourtant de loin, et ça s’entend. Le neuvième single de Zachary Mason, artiste folk-rock rêveur venu de Guildford, est un genre de miraculé — un morceau qu’on dirait revenu à la vie après s’être réécrit en secret, comme on rature une lettre sans jamais cesser d’y croire.
Le son est moelleux, profond, presque liquide. L’empreinte du dream pop y est claire, mais avec cette patine à l’anglaise, un folk-rock d’arrière-cour, le genre de chanson qu’on écrirait à l’aube après une nuit passée à parler d’amour avec une guitare qui manque une corde. La voix de Zachary ne cherche jamais à en faire trop. Elle raconte. Elle s’attarde. Elle se perd dans ses réverbérations comme un personnage de Wong Kar-wai dans une gare vide.
Autour de lui, les invités sont choisis avec précision : Nate Barnes aux baguettes qui glissent sans forcer, John Thomasson (de Little Big Town) qui déploie une ligne de basse aussi douce qu’un fil de soie tiré sur un magnétophone cassé, et Derrick Lin aux manettes depuis Hong Kong, qui donne à l’ensemble cette profondeur satinée, presque cinématographique.
Ce morceau parle d’un personnage fictif, dit Zachary. Peut-être. Mais derrière la métaphore, on sent bien que c’est lui aussi qu’on entend, ses élans, ses doutes, sa capacité à voir dans l’amour à la fois un ravage et une renaissance. Madness Gladness est une confession en clair-obscur, une déclaration ralentie qui nous dit que parfois, perdre la tête est la seule façon de retrouver un peu de lumière.
Pas tout à fait rock, pas vraiment pop, pas juste folk — Zachary Mason continue à creuser une veine très personnelle, loin des dogmes et des attentes, avec la sincérité douce d’un type qui écrit pour tenir debout. Ce n’est peut-être pas un tube. Mais c’est une chanson qui reste, comme une trace au fond d’un verre vidé trop lentement.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
