Ce n’est pas une chanson que l’on découvre. C’est une pièce dans laquelle on entre à pas feutrés, comme dans l’appartement d’un inconnu dont on reconnaîtrait pourtant les livres, les parfums, les échos. Quelque chose y flotte dans l’air : un peu de lavande fanée, un silence ancien, un piano qui aurait pleuré toute la nuit. Lilac, le nouveau morceau de Mon Rayon, ne commence pas. Il est déjà là, en boucle dans un coin du cerveau qu’on avait oublié.
On ne sait jamais très bien d’où vient la douleur dans ce titre — est-ce l’ombre des cordes ? le timbre à peine éraflé des voix ? ou simplement cette impression que tout est déjà fini avant même d’avoir commencé ? Ce qui est certain, c’est que Mon Rayon continue d’écrire dans la marge du temps. Après leur EP Post Romantic Stress Disorder, bijou de pop baroque salué par la presse suédoise, ils reviennent avec une proposition encore plus dense, plus cinématographique, où chaque arrangement semble répondre à une émotion qui ne veut pas se nommer.
Les cordes de Julia Nilsson et Daniel Migdal ne soutiennent pas : elles racontent. Et Simon Nordberg, en équilibriste du mix, capte l’évanescence avec une précision qui frôle la disparition. Il y a dans cette production une obsession du détail qui rappelle les ballets de chambre, les films qui se passent en un seul plan fixe, les lettres qu’on n’envoie jamais.
Mais Lilac ne se regarde pas le nombril. Ce n’est pas un exercice de style — c’est une faille ouverte avec élégance. Loin du pathos, Josef et Christoffer déroulent un fil de souvenirs gênants, tendres, un peu ridicules, comme si l’on relisait de vieux messages à 3h du matin, entre ironie douce et lucidité cruelle. La chanson parle de ça : du moment précis où l’on devient le clown de son propre passé — et de la beauté étrange que cela peut avoir.
En somme, Mon Rayon signe ici une chanson pour ceux qui savent que la honte et la tendresse font parfois bon ménage. Une errance douce dans les méandres d’une mémoire trop vivante. Un rêve lucide où chaque image, même floue, finit par faire sens.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
