Parfois, une chanson agit comme une madeleine de Proust jetée dans une rave. Avec « Born Before the Internet », le duo bruxellois TWIN TOES ne signe pas simplement un morceau, mais un manifeste doux-amer, une ode déglinguée aux enfances analogiques, aux amours pré-WiFi, et aux souvenirs rayés comme un vieux CD-R.
Exit les complexités arty du premier album, ici Nico et Antoine vont droit au but — trois minutes tout pile pour faire danser la mélancolie sur un groove disco-minimaliste qui flirte avec la candeur hyperpop. Une ligne de basse qui marche pieds nus sur un sol en lino, des claviers qui sonnent comme des Game Boy en veille, et ce refrain qui vous colle au cortex comme un vieux jingle de M6. C’est simple, c’est brillant, c’est foutrement humain.
Et puis il y a ce chant : ni tout à fait chanté, ni parlé — une incantation un brin absurde, un brin magique, comme si Beck, Metronomy et un professeur de techno nostalgique avaient monté un groupe dans un grenier d’Ixelles. Les paroles, elles, claquent comme des punchlines désarmées : « We had time, we had space, we had phones with a face. » Poésie post-moderne pour génération trop connectée.
Le clip, avec ses faux airs de pastiche à la Michel Gondry, pousse encore plus loin le concept : un petit bijou de carton-pâte et d’ingéniosité artisanale, entre VHS et glitchs 8-bits. Le tout signé chez Capitane Records, qui semble abriter un vivier d’ovnis sonores décidément fascinants.
En un morceau, TWIN TOES réussit l’exploit de faire danser le passé sans jamais verser dans la nostalgie facile. « Born Before the Internet » n’est pas une complainte sur le monde d’avant — c’est une célébration désinvolte du décalage, une respiration salutaire dans un monde saturé. Un tube lo-fi pour ceux qui se souviennent du bruit du modem comme d’une berceuse.
À écouter au casque, en balade ou en bug existentiel, peu importe : vous aurez envie d’y revenir. Encore. Et encore.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
