Il existe des disques qui ne s’écoutent pas, mais se hantent. Ortolan, le nouvel album de L’Arbre Bizarre, appartient à cette caste rare. Une œuvre racinaire, lourde de sève noire, où le post-punk râpeux, le shoegaze liquéfié et le grunge tellurique se fondent dans une même masse organique. Comme un arbre tordu par les vents des montagnes suisses, cette musique ne cherche ni la lumière, ni les fleurs, mais la tension des nerfs à vif, les plaies ouvertes qu’on ne veut pas refermer.
Basé à Bâle, L’Arbre Bizarre — formé de Kevin Seiler (chant, guitare), Sven Seiler (basse), Andri Mahler (guitare) et Thomas Bachmann (batterie) — façonne depuis 2010 un son à contre-courant de toute lisibilité commerciale. Avec Ortolan, leur quatrième disque, ils signent un retour en pleine terre noire, là où les racines font craquer la roche. Le titre, qui évoque l’ombre du petit oiseau que l’on mange jadis les yeux bandés, symbolise à merveille l’ambiance du disque : clandestine, cruelle, presque liturgique.
Ici, chaque morceau semble surgir d’un sol gorgé de souvenirs humides, de douleurs fossilisées. Les riffs s’élèvent comme des branches nues griffant un ciel de novembre, les lignes de basse rampent en silence comme des limaces sacrées, et la batterie martèle, obstinée, comme une pluie battante sur un toit de tôle. Le chant de Kevin Seiler, à mi-chemin entre désespoir rentré et prophétie extatique, ne cherche pas à séduire mais à survivre — ce qui le rend d’autant plus magnétique.
Si Bokeh (2016) flirtait encore avec la lumière, Ortolan abandonne tout espoir de rémission. Il ne sauve rien, ne répare pas. Il observe, il creuse, il enterre. Et dans ce renoncement-là, il touche à une forme d’absolu. Un disque comme une nuit blanche dans une forêt gelée : anxiogène, sublime, nécessaire.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
