Christopha n’est pas là pour collectionner des Rolex. Avec Millionaire, l’artiste britannique taille dans la masse du rap moderne une fresque introspective, tendue entre ambition, conscience sociale et détachement matérialiste. Ici, le million ne se compte pas en chiffres mais en idées. En audace. En liberté intérieure.
Véritable électron libre du hip-hop UK, Christopha construit depuis plusieurs années un répertoire cohérent et affûté, mêlant le storytelling à la réflexion existentielle, dans une langue qui découpe, éclaire et refuse les clichés. Millionaire ne fait pas exception. Derrière le titre clinquant se cache un morceau en équilibre instable entre affirmation de soi et remise en question, entre feu sacré et contrôle froid du verbe.
Le beat, sobre mais entêtant, repose sur une boucle minimaliste, presque hypnotique, qui laisse toute la place aux mots. On pense aux premières heures de Little Simz, à la retenue nerveuse d’un Loyle Carner ou à la sagesse brutale de Dave. Mais Christopha trace sa propre ligne. Sa diction est précise, son timbre posé, sa présence magnétique. Il ne cherche pas à en faire trop. Il parle, et on l’écoute.
À l’heure où le rap britannique alterne entre bangers drill et egotrips grandiloquents, Christopha ose la nuance, la densité, la lente montée en tension. Millionaire n’est pas un tube, c’est une déclaration — d’intention, de foi, d’indépendance. Un morceau qui s’adresse à celles et ceux qui savent que la vraie richesse ne s’étale pas sur un feed Instagram, mais se construit en silence, à coups de lucidité et de courage.
Pas besoin de signer chez une major pour briller. Pas besoin de hurler pour marquer. Millionaire est un rappel élégant : dans un monde où tout va trop vite, penser encore, c’est déjà être riche.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
