Imaginez une nuit sans rideaux. La lumière urbaine lèche les murs d’une chambre encombrée de machines, de câbles, de souvenirs. Au centre, quelqu’un improvise une prière électronique. Ce n’est pas une chanson. Ce n’est pas une performance. C’est Milovat Teba, et ce quelqu’un, c’est Mars_999 — nouvelle mue de Juraj Péč, qui signe ici l’acte de naissance d’un solo écrit comme on vide un trop-plein : doucement, mais sans retour.
La voix n’arrive pas tout de suite. Elle attend. Comme s’il fallait d’abord apprivoiser les synthés modulaires, ces organismes vivants qu’il manipule dans l’ombre. La rythmique s’installe, parcimonieuse, presque hésitante, comme les premiers mots d’une lettre qu’on n’a pas encore décidé d’envoyer. Il n’y a rien de démonstratif ici, ni d’ostentatoire. Juste un besoin d’exister, quelque part entre les pulsations, entre deux versions d’un même soi.
Deux versions, justement : l’une, brute, capturée en solo dans sa chambre slovaque ; l’autre, réarrangée à Prague avec le producteur australien Rohin Brown et augmentée d’un piano hanté par l’Islandais Jakob Gunnarsson. Deux manières de dire je t’aime, ou peut-être de dire je t’ai aimé, mais sans jamais oser conjuguer au passé.
Il y a dans cette pièce une douceur coupante, une lumière d’aube qui n’a pas encore décidé si elle allait rester. C’est du minimalisme sentimental qui ne cherche pas à convaincre, mais à traduire l’indicible. On pense à Grouper, aux balbutiements de James Blake, à la tension silencieuse d’un film de Tarkovski — mais avec l’intimité d’un message vocal jamais envoyé.
Milovat Teba, c’est ce moment précis où un homme seul, entouré de machines, choisit d’aimer encore. À sa façon. Dans sa langue. À bas volume.Outils
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
