C’est une chanson qui semble flotter entre les étoiles et les souvenirs, comme un signal radio oublié qui traverserait la Voie lactée à la recherche d’une oreille compatissante. To Erika, extrait de l’album Hawking Radiation du groupe new-yorkais Lake Ruth, ne se contente pas de hanter. Elle murmure, elle observe, elle pleure sans effusion. Et elle brûle lentement.
Ce n’est pas tous les jours qu’une chanson indie pop ose se glisser dans les plis d’un fait divers aussi glaçant que celui de la secte Heaven’s Gate. Mais plutôt que de sombrer dans le morbide ou l’ironie, Lake Ruth choisit la voie la plus rare : celle de l’intimité fictive et bouleversante. Ici, la voix imaginée de Frank Lyford — membre repenti du culte, dont la compagne Erika Ernst n’est jamais revenue — s’adresse à l’absente. Une prière vers les constellations, un regret murmuré à Orion.
Musicalement, To Erika est un vertige feutré : clavecins baroques en arrière-plan, reverbs givrées, basses pulsées comme des battements de cœur qui ralentissent. La production, fine comme une dentelle spectrale, rappelle les travaux les plus introspectifs de Broadcast ou The Clientele, avec ce goût du passé qui sonne pourtant toujours un peu trop présent. La voix d’Allison Brice plane à quelques centimètres au-dessus du réel, aérienne mais jamais désincarnée. C’est justement dans ce flou, entre terre et cosmos, que réside la force du morceau.
Il ne s’agit pas d’une chanson « sur » un événement tragique, mais dans ce deuil suspendu. Le titre se refuse à tout pathos explicite, et c’est cette distance délicate qui le rend aussi touchant. En évoquant un homme brisé regardant le ciel avec l’espoir absurde d’y retrouver un visage, Lake Ruth réactive un pouvoir ancien de la pop : celui de faire danser les fantômes avec douceur, en rythme, au milieu des étoiles mortes.
To Erika est un hommage fragile, un chant spatial pour les âmes égarées, et surtout un rappel que l’amour — même tragique — n’a jamais été fait pour rester au sol.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
