Ce n’est pas un come-back, c’est une résurrection. On ne revient pas d’un deuil pareil comme on entre en scène — on s’y fraie un passage, nu, la voix fêlée mais droite, portant les cicatrices comme des ornements sacrés. Avec S.M.S.tt.D (Sold My Soul to the Devil), Hugo Oak ne livre pas une chanson. Il livre une décision.
Derrière ce titre crypté, c’est toute une histoire qui se trame — celle d’un fils, d’un père, d’une traversée intérieure entre les extrêmes : entre la scène et le silence, entre l’exubérance d’une tournée mondiale avec Satori & The Band From Space, et l’absolue solitude du studio. Entre la lumière mexicaine et l’ombre laissée par un départ.
Tout est là, dans cette production minimaliste et ample à la fois. On y retrouve le clair-obscur des grandes introspections — un gospel qui ne prêche pas mais murmure, une basse qui ne frappe pas mais creuse. Les chœurs planent comme des esprits anciens, tandis que la voix d’Hugo, elle, fend l’air comme une prière retenue. C’est du Frank Ocean sans l’ego, du James Blake sans l’étouffement. Une matière sonore trouble, savante et viscérale.
Mais au-delà de l’esthétique — somptueuse, maîtrisée —, ce qui claque ici, c’est la sincérité. La sensation que ce titre n’a pas été écrit pour plaire ou percer, mais parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. S.M.S.tt.D, c’est le vertige d’avoir mis sa foi dans l’art plutôt que dans les dogmes. C’est ce moment où on ne sait plus si on est en train de perdre pied ou de toucher enfin terre.
On pense à Labrinth, on pense à Bon Iver, parfois, dans cette façon de jouer avec l’épaisseur du son sans jamais cacher la fragilité. Mais c’est bien Hugo Oak qui trace ici sa ligne de faille — un trait de feu dans un paysage gelé.
Dans une époque où tout se vend, même l’émotion, il est rare de tomber sur un morceau qui ne cherche pas à convaincre mais à confesser. S.M.S.tt.D, c’est un acte d’âme. Une offrande. Un saut dans le vide avec les yeux ouverts. Et l’on a envie de le suivre, là, où il tombera.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
