Sous ses allures de chroniqueur désabusé, allongé sur un canapé tâché de Riesling californien, The Denim Emperor frappe là où ça fait mal — dans les faux-semblants et les tours d’ivoire. Son single Bleeder (American Arrow) n’est pas une chanson, c’est une dissection. Un riff de scalpel et un groove de colère contenue. On n’en ressort pas indemne, et c’est précisément le but.
Il y a du sarcasme dans cette flèche américaine. Beaucoup. Trop pour certains, juste assez pour que le reste du monde saisisse le double tranchant : symbole d’un empire en chute libre, qui s’accroche à ses oripeaux de puissance pendant que les classes populaires saignent en silence. « American Arrow » — c’est à la fois l’arme et la cible, le carquois et la plaie. Derrière les guitares abrasives et les montées nerveuses, c’est une critique féroce de l’arrogance des élites, de leur suffisance, de leur incapacité crasse à redistribuer quoi que ce soit d’autre que des discours creux.
The Denim Emperor, personnage à mi-chemin entre le prophète punk et le dandy égaré dans une parodie de Boogie Nights, a le sens de l’image et du chaos organisé. Musicalement, Bleeder est un terrain miné : ça bondit, ça électrocute, ça s’accroche à des mélodies psyché comme un ivrogne à son dernier shot. Le tout avec une densité lyrique qui fait plus penser à Mark E. Smith qu’à n’importe quel héritier du rock alternatif post-2010.
Mais ce serait une erreur de ne voir dans ce morceau qu’un énième pamphlet rageur. Il y a de la précision dans la folie, du style dans la rugosité. C’est ce qui rend The Denim Emperor fascinant : derrière le mythe qu’il construit et sabote dans le même souffle, il reste un musicien redoutable, capable de transformer une fable politique en électrochoc sonore.
Bleeder (American Arrow) est une claque qui ne s’excuse pas. Un tir précis dans la poitrine d’un rêve américain qui s’effondre sous son propre poids. Et le plus beau ? Il le fait en dansant.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
