Certaines chansons n’existent que dans l’interstice. Ni tout à fait ici, ni complètement ailleurs. “Aunque por sea una noche (if it’s only for one night)” de Michellar fait partie de ces morceaux qu’on écoute comme on ouvrirait une lettre retrouvée dans une boîte à chaussures, écrite dans une langue qu’on ne parle qu’à moitié mais qu’on comprend pourtant entièrement.
Derrière ce titre allongé comme une main tendue, il y a une femme – Michellar – qui ose pour la première fois chanter en espagnol, dans une chambre d’écho intime à ses racines latino-filipino-américaines. On sent dans cette chanson la réconciliation douce entre les territoires traversés, les langues apprivoisées, et les souvenirs enfouis dans la mémoire des corps. Pas besoin de grands effets : c’est dans le minimalisme que le morceau respire, soutenu par une production discrète mais enveloppante signée Jiji Picazo, qui cisèle chaque texture sonore comme on borde un lit qu’on sait déjà vide au petit matin.
La chanson avance à pas feutrés, comme si elle ne voulait réveiller personne, et pourtant elle touche juste. Comme une photographie sépia un peu floue, où la lumière reste plus importante que les visages. Il y a quelque chose de presque documentaire dans ce morceau, comme une carte postale jamais envoyée, ou une danse lente entre deux amants qui savent que minuit marque aussi la fin du monde.
“Aunque por sea una noche” n’est pas un single, c’est un aveu. Celui d’une artiste qui ne fait pas de l’exotisme une posture mais une mémoire sensible, et qui prouve que le vrai romantisme est souvent celui qu’on garde pour soi.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
