Le morceau ne commence pas : il se réveille. Comme une image qui s’affiche lentement sur un vieux Polaroid, Rêverie apparaît dans le silence avec un battement sec, une pulsation de batterie qui semble d’abord respirer plus qu’elle ne frappe. La basse, elle, se déploie avec une rondeur hypnotique, un groove qui ne cherche pas la séduction immédiate mais qui vous happe par persistance. Puis viennent les guitares : des éclairs plus que des accords, des traits de lumière qui zèbrent l’espace sonore, tendus comme une corde avant qu’elle ne claque.
La voix de Rizki Aryo flotte au milieu de cet équilibre instable. Elle n’est pas là pour dominer l’instrumental, mais pour se glisser dedans, presque comme une pensée à voix haute, hésitante, au bord de l’effacement. On croirait entendre quelqu’un parler depuis un rêve qu’il sait en train de se dissoudre. C’est toute la force de Rêverie : cette capacité à faire cohabiter l’urgence du présent et la langueur d’une mémoire qu’on ne peut pas tout à fait toucher.
Derrière cette apparente simplicité se cache un long processus : un beat griffonné en 2017, des couches ajoutées patiemment, puis des années de silence avant de livrer la version définitive. Cette temporalité étirée donne à la chanson un poids particulier, presque une gravité. Elle sonne à la fois comme une retrouvaille et comme un départ.
Pour un groupe qui avait marqué les esprits avec Rue Massena et son énergie brute, ce virage vers une atmosphère plus liquide et plus sensuelle n’est pas une rupture, mais un nouveau chapitre écrit avec la même main. La scène indonésienne n’a pas tant besoin de come-backs que de morceaux comme celui-ci : des chansons qui prennent leur temps, mais qui, une fois là, s’installent profondément.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
