Je ne sais pas à quel moment j’ai cessé de chercher le clash pour écouter le grain, mais Why Criticize m’y a aidé. J’appuie, et tout devient plus net : un kick sec qui ne veut pas plaire, une caisse claire mate qui coupe la pièce en deux, ce souffle de bande qui prouve qu’on a laissé la poussière là où elle raconte. AveragJo choisit le boom bap comme on choisit une cuisine au couteau : simple, vif, précis. Pas de gadget, pas de sirène criarde — un sample charbonneux, peut-être des cordes en boucle discrète, un Rhodes râpé à l’arrière, et surtout un swing de batterie qui refuse la grille parfaite. Le groove respire, le low-end tient la colonne sans tout noyer : c’est du craft.
La tenue du morceau, c’est l’angle. Au lieu de grimper sur une caisse pour sermonner, AveragJo parle à hauteur d’œil. Flow posé, attaques nettes, silences utilisés comme arguments. Il sait front-kick quand il faut, mais préfère déplacer le point d’écoute : et si comprendre l’autre n’était pas faiblesse, mais compétence ? La réalisation suit : voix centrée, de-esser sage, un poil de saturation harmonique pour coller le timbre ; doubles à peine audibles qui élargissent sans boursoufler. Le refrain ne braille pas, il s’infiltre — mémoire musculaire garantie.
J’adore cette façon de tordre un format historique pour raconter le présent. Les drums claquent “old school”, mais le montage pense maintenant : micro-chutes avant la relance, mutes qui creusent l’estomac, un bridge qui retire la moitié du décor pour te laisser seul avec l’idée. Le sample est traité avec parcimonie — filtre, repitch, peut-être un grain de bitcrush juste au moment où le discours s’affûte —, histoire de rappeler que la forme n’est pas l’affiche, elle est la syntaxe du propos.
Sur le fond, Why Criticize refuse les binaires. Il y a la fatigue des procès expéditifs, la joie ténue de l’attention retrouvée, l’idée simple que l’écoute est une pratique et pas un emoji. C’est un morceau de marche et de mise au point : tu le lances pour désembuer, et le monde retrouve des nuances. Verdict personnel : AveragJo signe un titre rare — pas un tract, un outil. Le genre de pièce qui ne cherche pas à gagner la bagarre ; elle change la pièce où la bagarre avait lieu. Et ça, franchement, c’est plus subversif que n’importe quel punchline.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
