Premier flash : odeur d’alcool renversé, néons moites, tables qui brillent comme des vitrines de trophies. Mercy Me claque comme un selfie pris à bout de bras au cœur d’un club de Houston, cadré serré sur le triptyque fétiche — argent, femmes, bouteilles — mais twisté par une science du son qui évite le cliché pour viser l’icône. Lezter, producteur suédois, déroule une tapisserie trap au grain soyeux : 808 au ventre large, charleys en mitraillette froide, sub qui serpente sous la peau. Ce n’est pas la trap renfermée de chambre noire ; c’est la trap climatisée qui fait transpirer quand même.
J Nuller arrive en mode convoyeur de style, débit en col roulé mais frappe sèche ; Really M.E. lui rebondit dans les tours, plus carnassier, plus gouailleur. Ensemble, ils signent un ping-pong de postures et de punchs qui transforme la vanité en carburant chorégraphique. L’ego-trip n’est pas un alibi, c’est un décor : les deux MCs s’y baladent comme dans une galerie de miroirs, conscients de la mise en scène, amusés d’en briser deux ou trois au passage. Houston reste la boussole — cadence syrupy, swing en arrière du temps, codes de la strip-economy — mais l’empreinte nordique de Lezter installe une propreté clinique, presque design, qui tranche net dans le chaos glamour.
La vraie réussite de Mercy Me tient à sa double lecture. À volume club, c’est une machine sociale : hook immédiat, drops millimétrés, passages “bouteilles en l’air” qui organisent la foule. Casque vissé, on décèle la micro-architecture : basses qui respirent, transitions cousues à l’agrafe invisible, petits effets de pitch qui font onduler les voix sans verser dans l’auto-tune-gaufre. Le morceau n’invente pas la roue, il repeint la jante en chrome liquide et la fait tourner à la bonne vitesse.
Houston x Stockholm, c’est moins un gimmick qu’un pacte esthétique : la chaleur humide du Golfe comprimée par une précision scandinave. Mercy Me capitalise sur cette tension — la sueur et la glace — pour livrer un single “swaggish” qui ne se contente pas de coller aux playlists, il les commande. Et quand le strob bouge encore alors que la caisse claire a déjà dit stop, on comprend que J Nuller, Really M.E. et Lezter n’ont pas seulement signé un banger : ils ont sculpté un espace où l’arrogance devient groove, où la nuit se raconte en décibels polis comme du marbre.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
