Je lance Our Game et tout se calme comme un salon feutré après l’averse : basse qui respire, batterie au gant de velours, claviers en lumière rasante, et cette voix qui te regarde sans hausser le ton. SV et Alyssa Jane n’essaient pas de rejouer la carte postale vintage ; ils pratiquent l’élégance utile, ce classicisme moderne qui sait dire adieu sans théâtraliser la scène. L’ombre portée de Sade plane, oui, mais comme une éthique : peu de mots, beaucoup d’air, la précision des gestes.
Sur le plan sonore, c’est une leçon d’architecture douce. Kick amorti, snare satinée, charley en ciselures fines ; la basse glisse en arabesques discrètes, juste ce qu’il faut pour tenir le buste. Les Rhodes arrondissent les angles, une guitare proprette ponctue à la seconde près, et de minuscules nappes laissent deviner un horizon plus large. Le mix est poli sans être lisse : haut-médium dompté pour les voix, bas tenu mais respirant, reverbs courtes qui murmurent plus qu’elles n’expliquent. On entend la main d’artisans qui connaissent la différence entre enrober et étouffer.
Au micro, le duo joue la diplomatie des sentiments. Timbres complémentaires, dialogues en clair-obscur : elle trace la ligne claire, lui en soigne les bordures, et l’ensemble raconte la mue tranquille d’un lien qui cesse d’être un bras de fer pour devenir un pacte de sortie. L’écriture ne cherche pas la formule-choc ; elle préfère la topographie émotionnelle, ces demi-teintes où l’on range l’amour sans le dévaluer. Le hook n’explose pas — il s’infiltre, il colle à la mémoire lente.
Our Game est une chanson de seuil : on y apprend à refermer une porte, puis à marcher droit dans le couloir sans se retourner bruyamment. Neo-soul, contemporaine, portable partout — casque, voiture, cuisine tardive —, elle prouve surtout ceci : le futur de la douceur n’est pas mièvre, il est précis. SV x Alyssa Jane signent un morceau de tenue, qui polit le cœur sans l’anesthésier. Tu appuies à nouveau, tu respires mieux, et curieusement… tu gagnes.
Pour découvrir plus de nouveautés SOUL, RNB, JAZZY, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARNB ci-dessous :
