On ne l’attendait peut-être pas avec autant de nerfs, mais Sick vient rappeler que le boom bap, lorsqu’il est manié par une plume aguerrie, reste l’arme la plus tranchante du rap. Lyrics, vétéran de la scène East Coast et mémoire vivante du New Jersey, livre ici un morceau qui ne fait aucun compromis : basse lourde, caisse claire claquante et flow qui mord à pleines dents.
La production sent la poussière des MPC et la sueur des sous-sols. Pas d’esbroufe digitale, pas de vernis : juste une rythmique épaisse, construite pour soutenir une voix qui avance comme un boxeur dans le ring. Les kicks frappent, secs, réguliers, tandis que les samples en arrière-plan apportent cette couleur old-school, comme un clin d’œil aux années où les beats se bâtissaient sur des vinyles écorchés. L’esthétique est volontairement rugueuse, et c’est précisément ce qui la rend intemporelle.
Lyrics, lui, déroule un phrasé où se mêlent arrogance maîtrisée et précision chirurgicale. On entend dans son débit la trace de l’école classique : celle qui privilégiait la clarté des rimes, la densité des images, le poids de chaque syllabe. Son flow respire l’assurance d’un MC qui a grandi à l’ombre des géants – Big L, Guru, Raekwon – et qui sait que le respect ne s’arrache pas par la mode, mais par la constance.
Ce qui rend Sick captivant, c’est cette énergie de vétéran qui refuse le repos. On sent un homme qui a connu les illusions et les désillusions des groupes, des deals, des plateaux télé, mais qui revient au micro avec l’essentiel : une voix, un beat, et la volonté de réaffirmer son territoire. Pas de nostalgie forcée, plutôt une fidélité à une esthétique qu’il habite encore avec une intensité rare.
Dans une époque où le rap multiplie les hybridations, Lyrics choisit de resserrer les lignes. Sick n’est pas une réinvention du boom bap, mais un rappel : ce son, brut, massif, reste une des meilleures manières de faire trembler les murs. Et lorsqu’il est porté par une voix aussi ancrée dans l’histoire que celle de Lyrics, il se transforme en manifeste : l’école ancienne n’est pas morte, elle respire encore – et fort.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
