À East Oakland, chaque mesure est un champ de bataille. 39KTR, qui a forgé sa voix dans la douleur après la perte de son frère Lil Bee II, revient avec Neva Cared, un instrumental qui dit tout sans avoir besoin de mots. Là où beaucoup chercheraient à saturer l’espace de punchlines et de slogans, KTR fait le pari du mutisme lyrique : c’est la prod qui prend le rôle de narrateur.
Et quelle prod. Les kicks tombent lourds, secs, comme des coups de poing retenus, pendant que la basse s’enroule autour de la rythmique avec cette noirceur organique qu’on associe autant à l’école de la Bay Area qu’aux codes actuels du trap. Les hi-hats filent en rafales nerveuses, comme des éclats de mitraillette. L’absence de voix ouvre un espace fascinant : l’auditeur devient l’occupant principal du morceau, projetant ses propres images, ses propres cicatrices, dans les vides que laisse la musique.
Neva Cared sonne comme une bande-son de coin de rue à minuit, une musique qui capture l’atmosphère brute d’Oakland sans l’édulcorer. On pense à Metro Boomin pour l’efficacité des drops, mais avec une rugosité plus sombre, moins cinématographique, plus terrienne. L’économie de moyens fait la force du titre : pas d’artifice, juste l’essentiel, ciselé pour taper droit dans le ventre.
On sent derrière chaque beat l’histoire de 39KTR : ce gamin de 15 ans qui s’est mis à rapper pour survivre, qui a choisi de transformer la douleur en moteur. Ici, il ne pose pas sa voix, mais on entend sa présence partout. C’est un instrumental, oui, mais traversé par une rage contenue, une résilience qui palpite sous chaque fréquence.
Avec Neva Cared, 39KTR signe une carte de visite musicale qui ne cherche pas à séduire, mais à s’imposer. Un rappel que parfois, le silence – ou du moins l’absence de mots – crie plus fort que n’importe quel texte.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
