Il est 8h. Mais 8h de quel côté du miroir ? Est-ce le matin encore engourdi qui s’ouvre sur la promesse d’une journée neuve, ou le retour d’une nuit trop longue, où le désir s’accroche encore au corps comme une seconde peau ? Caffeine Orange, le nouveau single de Bliss Carmxn, habite cet interstice fragile. Entre éveil et retour, entre ivresse et lucidité, le morceau déroule un paysage sonore où tout semble à la fois limpide et irréel.
Construit sur un motif de vibraphone synthétique, transposé d’une mosaïque photographiée à l’aube dans le sud de l’Angleterre, le morceau respire la poésie du hasard. Cette boucle hypnotique devient la colonne vertébrale d’une chanson qui se déploie comme un rêve en deux temps : d’abord une ballade alt-pop intime, piano et voix presque fragiles, puis une bascule vers un territoire plus physique, traversé d’une pulsation house qui transforme la contemplation en mouvement. Ce passage — ce basculement, plus que simple transition — est l’écho sonore d’une proximité charnelle qui continue de vibrer après coup, une secousse douce qui s’imprime dans le corps.
Les paroles convoquent lilas, nuages fondus, sables blancs, conversations impossibles à sens unique. Un surréalisme feutré, à la croisée de Caroline Polachek et Sufjan Stevens, où chaque image agit comme un fragment de mémoire incertain. L’amour, ici, n’est ni récit ni affirmation : il est trace, empreinte, rémanence — une image qui persiste sur la rétine bien après que la lumière s’est éteinte.
Ce qui bouleverse, c’est la manière dont Bliss Carmxn sait naviguer entre intimité folk et éclat électronique sans jamais perdre son centre de gravité. Loin de juxtaposer des genres, Caffeine Orange les liquéfie, les fond dans un état second où le temps se dissout. La voix, soutenue par des harmonies superposées, flotte comme un guide dans cette brume dorée.
Produit par Rookes et masterisé par Stephen Kerrison, le morceau garde une clarté cristalline malgré ses textures complexes. On y retrouve l’élégance dream pop de The Japanese House, la densité émotionnelle de Perfume Genius, mais toujours filtrées par une sensibilité singulière : celle de Bliss Carmxn, artiste qui refuse les étiquettes et préfère écrire des paysages sonores comme d’autres peignent des horizons mouvants.
“Caffeine Orange” ne se contente pas d’être un retour après un an de silence : c’est une nouvelle étape dans une trajectoire où la musique devient pratique poétique, exploration sensorielle et manifeste queer. Un morceau qui capte la sensation universelle de l’entre-deux — quand on ne sait plus si l’on se réveille ou si l’on disparaît dans le rêve.
Un instant suspendu, lumineux, qui fait de 8h du matin l’heure la plus irréelle du monde.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
