Il y a dans la voix d’Émile quelque chose de profondément humain, une fatigue douce, comme celle qu’on traîne après trop de nuits blanches passées à penser à demain. Baby d’Overseas est un carnet de route, un autoportrait flou où chaque mesure ressemble à une photo prise au vol dans le rétroviseur d’une vie en mouvement. On y entend le vent chaud des départs, le claquement discret des portes qui se ferment derrière soi, et cette solitude étrange qui habite les voyageurs qui ne savent plus très bien où se trouve « chez eux ».
Installé à Sydney, Émile rappe la distance comme d’autres parlent d’amour. Il transforme le déracinement en style, la mélancolie en groove. Rien n’est plaqué, rien n’est forcé. La production — pensée avec un cercle intime de beatmakers — respire, laisse de l’air entre les notes. On entend des textures organiques, des nappes qui s’étirent comme l’horizon après la pluie, des basses qui frappent sans brutalité. La musique d’Émile a ce charme rare : elle avance doucement mais laisse des traces profondes, comme une marée lente sur un rivage intérieur.
Ce qu’il raconte, on ne le saisit pas forcément tout de suite. Ce n’est pas un rap de démonstration ni un manifeste de plus sur l’indépendance. C’est un souffle. Une façon de dire le monde tel qu’il est vécu depuis l’exil : à la fois vaste et étroit, bruyant et silencieux. On sent dans chaque morceau un aller-retour permanent entre la rue et l’intime, entre le souvenir de Troyes et la lumière blanche de l’Australie. Émile n’imite personne, il avance à pas calmes, un peu cabossé, un peu rêveur, mais lucide.
Baby d’Overseas dégage cette chaleur rare qu’ont les disques sincères : ceux qui ne cherchent ni la perfection ni la mode, mais simplement la justesse. Le mix, signé de proches, garde cette proximité du souffle, cette impression d’être dans la pièce avec lui. C’est du rap qui parle bas mais qui résonne longtemps, comme un murmure qui refuse de s’éteindre. Un disque à écouter seul, peut-être la nuit, quand tout s’apaise et que le monde paraît enfin à la bonne distance.
Pour découvrir plus de French nouveautés, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAFRENCH ci-dessous :
