Le premier impact, c’est cette basse. Une onde froide, presque clinique, qui traverse la pièce comme une menace polie. Puis SUBR€ME entre, sans fracas, sans posture. Sa voix se faufile, calme mais coupante, dans un allemand qui ne cherche pas à séduire. Il n’interprète pas : il tranche. John Wick n’est pas une chanson, c’est une présence. Celle d’un rappeur autrichien qui fabrique son monde de ses propres mains, seul, dans un appartement transformé en bunker sonore.
Tout ici respire le fait maison, mais rien n’a l’air amateur. On sent la rigueur du solitaire, celui qui s’est enfermé pour apprendre à tout faire : produire, écrire, mixer, survivre. Dans ce DIY rageur, il y a quelque chose d’admirablement pur — une urgence qui ne cherche pas à briller, mais à être entendue, juste une fois. John Wick, c’est la revanche d’un type qui n’a pas besoin d’équipe pour exister. Il tire son beat comme on dégaine un flingue : précis, sans trembler.
Le morceau tient dans une tension fragile, presque cinématographique. On croit entendre le reflet métallique de la ville derrière les basses, la mélancolie d’une Europe nocturne, entre pluie et néons. SUBR€ME fait du drill, oui, mais un drill introspectif, qui regarde plus vers l’intérieur que vers la rue. Pas de vantardise, pas d’artifice. Juste un gamin viennois face à ses fantômes, transformant la fatigue du réel en pulsation.
La référence à John Wick n’est pas un hasard. Le personnage du film tue pour retrouver ce qu’on lui a volé : la paix. SUBR€ME, lui, rappe pour la même raison. Sa voix ne cherche pas à dominer, mais à purger. Chaque syllabe est un exorcisme, chaque silence une respiration avant la prochaine rafale. Dans ce chaos froid, il y a de la tendresse — celle de quelqu’un qui ne veut pas plaire, mais survivre à sa propre lucidité.
Et puis tout s’arrête, abruptement. Deux minutes trente, pas plus. Comme une balle tirée dans un couloir vide. Tu restes là, le cœur un peu bloqué, à te demander pourquoi ça t’a remué autant. Peut-être parce que SUBR€ME ne joue pas au rappeur, il joue sa vie. Et dans John Wick, c’est bien elle, sa vérité brute, qu’il abat sur le tempo.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
