Le hip-hop, le vrai, n’a jamais disparu. Il s’est simplement replié dans les caves, les coins de bar, les recoins du net où l’on parle encore de rimes comme d’un art sacré. Avec PEN GAME, Psych Major et Ghost Da Lyrical rallument cette flamme ancienne — celle du boom-bap new-yorkais, brut, granuleux, mais précis comme une chirurgie à l’encre noire. Ce morceau n’est pas une simple démonstration technique : c’est une invocation, un exorcisme du rap lui-même, ramené à sa pure essence — le mot, la phrase, le souffle.
Psych Major, producteur vétéran aux doigts tâchés de vinyle, fait ici ce qu’il sait faire de mieux : bâtir une atmosphère dense, inquiétante, presque cinématographique. Le beat claque comme une porte de sous-sol, les samples grincent comme des spectres, et chaque snare semble trancher l’air. Il y a du Mobb Deep dans la texture, du Griselda dans la posture, mais surtout une identité : celle d’un artisan du son, un ouvrier du verbe qui taille sa matière première à la main, sans effet, sans triche.
Ghost Da Lyrical, lui, entre comme un prêtre possédé. Sa voix, rauque et nerveuse, traverse le morceau comme une confession armée. Pas de pose, pas d’ego creux — juste des punchlines trempées dans le vécu, des métaphores qui sentent la poussière des rues et la fatigue des années à tenir la plume quand tout s’effondre autour. Son flow épouse la production avec une intelligence rare, jouant sur les silences, sur le rebond du beat, sur l’intensité du souffle. On ne l’écoute pas, on le suit, on le croit.
Ce duo fonctionne parce qu’il respire la même obsession : celle de la discipline. Dans un monde où le rap s’est trop souvent vidé de son fond pour briller sur la forme, PEN GAME revendique l’exact inverse. C’est une ode à la patience, à la précision, au travail acharné — à cette école invisible où chaque mot doit mériter sa place. Le titre n’est pas une vantardise, c’est une déclaration de guerre : ici, la plume est une arme, et chaque mesure, une preuve de survie.
Techniquement, le morceau impressionne par sa simplicité trompeuse. Aucun effet superflu, aucune complaisance : juste du groove, du grain, et cette tension constante entre rage et lucidité. On sent que Psych Major compose en pensant au rap comme à une architecture — chaque sample a un poids, chaque ligne une colonne vertébrale.
PEN GAME sonne comme un rappel salutaire : le hip-hop n’est pas mort, il médite. Il s’est retiré des podiums pour redevenir ce qu’il a toujours été — un art du réel, du verbe taillé au couteau. Psych Major et Ghost Da Lyrical rappellent ici que la vraie puissance du rap ne réside ni dans le bruit ni dans la mode, mais dans la précision de la phrase, la sueur du stylo, et cette flamme qui brûle encore, loin du clinquant.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
