On entre dans le Reconnection EP comme on ouvre un journal intime trouvé dans une chambre déserte. Il y a le parfum du bois, un souffle de pluie sur les vitres, et cette impression étrange d’assister à la guérison d’un homme qui a tout remis à plat. Charlie Freeman, alias FREE/MAN, ne chante pas pour séduire — il chante pour se relever, pour retrouver le fil d’une voix qu’il croyait perdue dans le vacarme. Et ce qu’il en tire est bouleversant : une épure, une lumière douce, un retour à la pulsation essentielle de l’âme.
Cet EP porte bien son nom. Reconnection, c’est d’abord une reprise de contact — avec soi-même, avec la musique, avec la foi silencieuse qu’il reste toujours quelque chose à sauver. On sent chez Freeman un besoin presque physique de réancrage, comme si chaque note devait retisser le lien entre le corps et l’esprit. La guitare y devient respiration, la voix s’élève sans fard, les arrangements restent minimalistes, mais profondément incarnés. Rien n’est laissé au hasard, pourtant tout sonne comme l’évidence du moment présent qui commence par le titre Not Tommorow.
Freeman ne cherche pas à sonner contemporain, ni nostalgique. Il crée dans une temporalité parallèle, où le folk, la soul et le rock se mêlent à des échos d’élévation spirituelle. Son timbre — clair, légèrement voilé, presque tremblant — a ce pouvoir rare de rendre tangible la fragilité. Il chante comme on prie, avec un mélange de pudeur et de foi, conscient que la beauté n’est jamais dans la perfection mais dans la fissure.
Chaque morceau agit comme une métamorphose subtile. On y traverse le doute, la chute, puis cette forme de paix qui arrive après l’épuisement. L’EP ressemble à une marche lente vers la lumière, une reconnexion non pas à l’extérieur, mais à la source intérieure. On imagine Charlie dans un studio londonien, seul, entouré de silence, capturant l’instant exact où la douleur cesse d’être un poids pour devenir vibration.
Ce qui frappe, c’est la maîtrise discrète de Freeman. Sous la surface humble de la production — des guitares qui respirent, quelques nappes éthérées, des voix enregistrées presque au bord du souffle —, on perçoit un artisanat d’orfèvre. Il ne décore jamais : il sculpte. Chaque espace sonore sert la parole, chaque souffle donne sens. Le résultat tient de la confession plus que du disque : une musique de présence, faite pour ceux qui écoutent avec le cœur plutôt qu’avec les oreilles.
Mais au-delà de la technique, Reconnection raconte une métamorphose spirituelle. Après la tempête, Freeman retrouve l’équilibre, pas dans l’euphorie, mais dans la clarté. Son écriture, simple et limpide, traduit une vision du monde où la vulnérabilité n’est plus faiblesse, mais langage. On sent que cet homme, jadis ébranlé par le chaos du monde, a trouvé sa paix dans la création — une paix qu’il partage sans prétention, presque à voix basse.
Reconnection EP est une main tendue. Celle d’un artiste qui ne prêche pas, mais invite. Un disque lumineux sans chercher la lumière, spirituel sans dogme, intime sans narcissisme. Charlie Freeman signe ici un retour à l’essence même de la musique : cet espace où la sincérité devient beauté, où l’on se retrouve enfin — soi, les autres, et le monde, dans le même souffle.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
