Une chanson qui ne se contente pas de flotter : elle respire, elle frissonne, et laisse derrière elle une traînée rose comme un matin qui hésite à se lever.
by sunrise (遠すぎる) ouvre un espace fragile, presque suspendu, où l’on retrouve cette sensation étrange d’être en mouvement sans vraiment avancer. jio façonne ici un petit sanctuaire intime, à mi-chemin entre bedroom pop et J-pop vaporeuse, un lieu où le temps s’étire comme une lumière trop douce pour être vraie. Ce n’est pas une chanson qui cherche l’effet ; elle cherche plutôt la sincérité, cette sincérité légère que l’on distingue dans la manière dont les textures lo-fi respirent, se froissent, se réveillent.
L’architecture du morceau repose sur une délicatesse assumée : une guitare qui murmure en filigrane, des synthés qui s’ouvrent comme des voiles transparentes, un beat discret qui avance comme sur la pointe des pieds. Tout semble tenir sur des fils, comme si la moindre émotion trop lourde pouvait rompre l’équilibre. Pourtant, au cœur de cette fragilité, quelque chose pulse, quelque chose insiste. On devine le poids du souvenir, la distance trop grande entre deux êtres, ce « 遠すぎる » qui dit tout sans en faire un drame.
La voix de jio flotte à la surface du morceau comme une pensée qui ne sait pas encore si elle doit rester ou partir. Elle glisse entre l’anglais et le japonais avec une fluidité presque instinctive, non pas pour séduire, mais pour refléter la manière dont nos sentiments naviguent eux aussi entre plusieurs langues intérieures, plusieurs visions de soi. Il y a dans cette voix une pudeur qui touche, une façon de laisser la mélancolie venir sans la tenir en laisse.
Ce qui marque particulièrement, c’est cette impression de se trouver dans une chambre plongée dans une pénombre rosée, une lampe de bureau qui clignote, un téléphone loin d’être éteint mais trop loin pour être attrapé. jio compose avec le silence autant qu’avec la musique. Les respirations, les vides, les micro-textures deviennent aussi importantes que les notes elles-mêmes. Le morceau invoque cette solitude douce que connaissent si bien les artistes bedroom pop, mais il y ajoute une profondeur émotionnelle qui rappelle la sensibilité narrative de la J-pop indépendante.
À mesure que by sunrise (遠すぎる) progresse, la lumière gagne. Pas une lumière éclatante ; plutôt un pâle lever de soleil qui n’efface rien, mais qui adoucit tout. Le morceau semble dire que certaines distances ne se comblent pas — elles se traversent lentement, comme on traverse la nuit pour rejoindre une aube qu’on n’attendait plus.
jio signe ici un morceau discret en apparence, mais infiniment riche dans sa construction émotionnelle. Une de ces chansons qui ne cherchent pas à convaincre, mais qui finissent par s’imposer comme une évidence, parce qu’elles capturent un instant que tout le monde a vécu mais que peu savent traduire.
Une caresse sonore, un souffle retenu, un matin trop lointain — et c’est précisément dans cet entre-deux que la musique de jio trouve sa grâce.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
