« Ncebeleka est cette caresse rythmique qui te chuchote de relâcher les épaules, de respirer enfin, et de laisser quelqu’un aimer à ta place pendant un instant. »
Ce qui frappe en premier dans Ncebeleka, c’est la voix. Pas la prouesse, pas l’effet, pas l’artifice : la présence. Cette manière très organique qu’a GudGuy de poser ses mots sur l’instrumental, comme s’il les sortait directement du profond de la poitrine, sans détour. Il n’a pas besoin de forcer : la tendresse fait le travail à sa place. Il chante comme on parle à quelqu’un qu’on veut rassurer — avec douceur, mais avec cette certitude tranquille qui change la respiration de l’autre.
C’est un morceau d’amour, oui. Mais surtout un morceau d’abandon. Un slow groove sud-africain qui ne cherche pas la suite, qui ne cherche pas l’effet : juste l’instant. Les percussions roulent avec une élégance presque liquide, la basse enveloppe sans jamais serrer, et la voix flotte entre confidence et promesse, comme un « tu peux te détendre avec moi » chanté au creux de l’oreille.
Puis vient Sastii, et la dynamique bascule. Sa voix apporte un contraste magnifique : plus anguleuse, plus vive, presque effrontée par moments. Là où GudGuy ouvre l’espace, Sastii le ponctue. Sa présence vocale est une étincelle, une accélération qui ne casse rien mais révèle le morceau sous un nouvel angle — celui du désir qui avance sans réfléchir, qui embrase parce qu’il est vivant. Le duo fonctionne comme une conversation intime qu’on prendrait en plein vol : deux sensibilités, deux manières d’aimer, deux énergies qui finissent par se rejoindre sur un terrain commun, celui du sentiment assumé.
C’est aussi dans les respirations entre les phrases qu’on entend la vérité du morceau. GudGuy laisse des silences, des moments suspendus où la tension retombe pour mieux renaître. Sastii, lui, remplit l’espace, ramène la pulse, refuse l’immobilité. Ensemble, ils racontent ce que c’est que d’apprendre à s’apaiser grâce à quelqu’un — mais aussi ce que ça demande de courage de se laisser voir.
Ncebeleka n’est pas qu’une belle production afro-pop teintée de R&B : c’est une scène miniature, un fragment de vie capturé avec une sincérité désarmante. On y entend l’histoire d’un garçon du Mpumalanga qui a appris à ressentir avant de parler, et celle d’un jeune rappeur de KZN qui se fraie un chemin avec le feu dans la gorge. Leur rencontre n’a rien d’un hasard : elle sonne comme une évidence.
Et quand la dernière note s’évapore, on se retrouve exactement là où le morceau voulait nous conduire : dans un espace calme, chaud, presque intime. Là où l’on peut, enfin, ncebeleka. Relaxer. Respirer. Aimer.
Pour découvrir plus de nouveautés AFRO, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAFRO ci-dessous :
