« Join Us est un album de néons froids et de battements intérieurs, où chaque piste semble écrite depuis un quai désert à l’heure où la ville retient son souffle. »
Il y a des débuts qui avancent en fanfare, d’autres qui avancent en silence — et puis il y a Join Us, premier album de William Davidoff, qui traverse la nuit comme un inconnu familier. On y entend le frottement des lampadaires sur le béton, la solitude des gares en hiver, le poids de ce que l’on ne dit pas. Davidoff, enfant de Lüneburg, élevé à la frontière du Hamburg électronique, délivre ici un disque qui refuse le vernis et embrasse le grain, la sueur, les ombres.
Il n’a pas besoin d’images ni d’un storytelling calibré. Il travaille loin des réseaux, loin de l’injonction à tout montrer. On sent cette pudeur dans sa production : tout est nu, brut, presque fragile. Join Us ressemble à un journal nocturne, chaque morceau une entrée écrite en vitesse pour ne pas perdre la sensation du moment.
L’album s’ouvre sur Midnight Fever, pulsation synthétique qui déploie le décor : rythme doux-amer, voix à moitié effacée par la brume, énergie qui ressemble moins à la fête qu’à l’insomnie élégante. Puis City of Echoes fait vibrer cette solitude urbaine, mêlant synthés glacés et un refrain qui sonne comme un signal perdu dans la nuit. On y sent Davidoff penser aux rues qu’il a quittées, à celles qu’il traverse encore sans y appartenir.
Starstruck Static joue la carte de l’éblouissement contrarié : lumière trop forte, cœur trop fragile, ces instants où l’on voudrait être ailleurs mais où l’on reste figé. À l’inverse, Satellite Hearts étire l’espace : morceau plus ample, presque cosmique, où l’électronique devient respiration. C’est dans Midnight Voicemail que l’album plonge le plus profondément dans l’intime : un titre qui évoque l’envie d’appeler quelqu’un qu’on ne devrait plus, un aveu laissé au brouillard numérique.
Avec Running In Reverse, Davidoff renverse le temps, le tempo, les souvenirs. Le morceau avance comme quelqu’un qui recule, hésite, trébuche sur les traces du passé. Feel Alive, plus lumineux, sert d’antidote : un souffle d’air, presque pop, où les synthés semblent se rappeler qu’ils savent sourire. Mais Shadows I Still Follow vient aussitôt rappeler la douleur persistante : morceau dense, chargé d’échos, où la voix devient une silhouette poursuivant ses propres fantômes.
La montée continue avec Running From Yesterday, morceau long, ample, qui sonne comme une fuite sur autoroute éclairée par trois lampadaires. C’est le titre le plus narratif, celui où Davidoff affronte frontalement ce qu’il laisse derrière lui. L’album se clôt avec Lights Out, Love Remains, une élégie nocturne où l’obscurité sert moins de fin que de refuge.
Dans Join Us, Davidoff bâtit un monde sans artifices : synthés taillés dans la glace, beats discrets, voix qui ne cherche jamais à s’imposer — seulement à dire vrai. Ce n’est pas un disque qui occupe la pièce ; c’est un disque qui occupe la nuit. Un compagnon discret, tenace, pour celles et ceux qui savent que les lumières des villes racontent toujours autre chose que ce qu’elles montrent.
Un premier album qui murmure — et qui, par ce murmure, touche juste.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
