« Une chanson qui avance comme un mirage chaud, un rêve traversé de guitares liquides où chaque seconde semble respirer pour elle-même. »
“Every Time” a cette lumière un peu clandestine qui n’appartient qu’à ceux qui créent loin du bruit, dans un coin de pièce, sans témoin. Samuel Campoli, installé à Brooklyn mais manifestement de nulle part et de partout à la fois, signe ici un titre qui rayonne d’une douceur volontaire, presque têtue. C’est un morceau qui ne court pas après son époque : il la regarde passer depuis un balcon rempli de plantes, une guitare en main, un sourire fatigué aux lèvres.
La chanson scintille grâce à un jeu de textures qui évoque une psyché tropicale, presque humidifiée par le soleil. On y devine les fantômes d’un rock jangly qui aurait dormi trop longtemps au bord de l’eau, réveillé par ces harmonies vocales superposées comme des voiles translucides. “Every Time” semble glisser naturellement là où il doit aller, sans forcer, sans chercher le hook facile. On sent la patte d’un artiste qui s’écoute plus qu’il n’écoute les tendances, et cette liberté respire dans chaque mesure.
Campoli enregistre, joue, mixe presque tout lui-même. Cette solitude créative, loin d’être un geste d’isolement, devient ici un moteur. Il suit les indications de sa guitare comme on suit une intuition nocturne : sans savoir pourquoi, mais avec cette certitude intime que c’est la seule direction possible. C’est d’ailleurs cette défiance assumée envers l’industrie, les attentes, les fads, qui confère au morceau son caractère indompté. Campoli compose pour survivre, pour rester entier. Et ça s’entend — profondément.
On perçoit aussi, en filigrane, son expérience de compositeur pour le cinéma. Le morceau évolue comme une scène filmée en un seul plan : sans coupure, sans couture visible, porté par ce sens du mood qui semble être son fil d’Ariane artistique. “Every Time” avance comme une ambiance qui prend forme sous nos yeux, plus que comme une chanson qui cherche un climax.
Ce single ouvre la porte à un EP qui promet d’élargir encore son univers sonore : un territoire où l’honnêteté brute se mêle à un grain de bizarrerie parfaitement assumé, où chaque vibration semble dire la même chose — Campoli ne joue pas pour plaire, il joue pour être.
Et dans un monde saturé par le besoin de séduire, c’est précisément ce geste-là qui brille le plus.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
