« Une chanson comme un souffle retenu, là où la tendresse insiste encore malgré les départs. »
Sous le pseudonyme TwentySixth Soul, Mohammed façonne une musique nocturne, fragile, où chaque note semble s’excuser d’exister tout en brûlant d’être entendue. You Couldn’t s’inscrit au cœur de ce geste minimaliste : un morceau qui respire à peine, comme une confession murmurée dans la lumière bleue d’un écran encore allumé trop tard.
Ce qui frappe d’abord, c’est la simplicité désarmante de l’arrangement : une guitare pastel, presque translucide, suspendue dans une reverb qui tient du mirage. La voix, portée sans effort, étire les syllabes comme si elle cherchait à retenir quelque chose qui file entre les doigts. On pense immédiatement à Cigarettes After Sex dans cette manière de faire flotter l’émotion — mais ici, elle est plus sèche, plus intime, moins cinématographique et plus diariste. Un rêve écrit depuis Riyad, tard dans la nuit, par quelqu’un qui ne parle que parce qu’il n’a personne d’autre à qui dire ces choses.
Le cœur battant de You Couldn’t réside dans sa contradiction émotionnelle. Mohammed y navigue les eaux troubles d’une relation longue distance qui promettait sans jamais tenir, un lien où l’autre réclamait la proximité tout en la fuyant. Cette oscillation — venir, partir, revenir, pleurer, céder — se traduit dans la structure même du morceau : les phrases semblent suspendues, comme si elles hésitaient à atterrir. La mélodie s’y abandonne avec une douceur presque résignée.
L’instant le plus bouleversant du titre arrive pourtant sans prévenir : ce mémo vocal en arabe, venu d’un moment de lucidité post-rupture. Un fragment d’intimité brute, laissé tel quel, comme un souvenir capturé avant d’être effacé. Il n’est pas placé là pour faire joli — il incarne exactement ce que la chanson raconte : l’après-coup, la réflexion, l’écho qui persiste quand on croit avoir tourné la page.
You Couldn’t ne tente jamais de romancer la douleur. Il la laisse simplement respirer. Cette retenue, cette économie de moyens, cette façon de faire confiance au silence, donnent au morceau une puissance inattendue. C’est un titre qui ne cherche pas à être plus grand que la vie ; il cherche à être vrai. Et c’est ce qui le rend précieux.
Avec ce single, TwentySixth Soul dessine une esthétique déjà solide : intime sans être exhibitionniste, vaporeuse sans être éthérée, sentimentale sans verser dans le pathos. Une musique d’entre-deux, écrite dans l’air dense des nuits chaudes, faite pour celles et ceux qui connaissent la douleur douce des contradictions affectives.
Et si You Couldn’t n’est qu’une première pierre, alors Mohammed est en train de bâtir quelque chose de rare : une dream-pop qui, derrière ses voiles pastel, regarde droit dans les yeux.
Pour découvrir plus de nouveautés ROCK, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAROCK ci-dessous :
