Avec Who’s He ?, Oxomo et Jimmy Pilgrim transforment le doute en moteur créatif et signent un titre qui avance masqué, mais laisse des traces profondes.
Il y a des morceaux qui arrivent en fanfare, et d’autres qui préfèrent s’installer dans l’ombre, observer la pièce avant d’en déplacer les murs. Who’s He ? appartient clairement à la seconde catégorie. Dès les premières mesures, le titre pose une question simple, presque anodine, mais dont l’écho se prolonge bien au-delà du refrain. Qui est-il ? Et surtout, pourquoi ressent-on ce besoin constant de nommer, classer, identifier ?
La rencontre entre Oxomo et Jimmy Pilgrim fonctionne comme un jeu de miroirs. Oxomo, fidèle à cette tradition UK où le rap est autant une affaire de textures que de mots, avance avec une assurance feutrée. Sa voix ne cherche pas à dominer le mix : elle s’y faufile, presque nonchalante, mais chaque phrase tombe avec une précision chirurgicale. On sent l’expérience d’un artiste qui a appris à naviguer entre les styles sans jamais perdre son centre de gravité.
La production, elle, refuse toute complaisance. Trap, hip-hop alternatif, pulsations urbaines : tout est là, mais rien n’est surligné. Les basses rampent plus qu’elles ne cognent, les percussions respirent, laissant des espaces où le silence devient un élément narratif à part entière. Jimmy Pilgrim apporte à l’ensemble une tension supplémentaire, une manière de plier le rythme, de l’étirer jusqu’à ce qu’il devienne presque inconfortable. C’est dans cet inconfort que Who’s He ? trouve sa force.
Ce qui frappe surtout, c’est la posture. Le morceau ne cherche ni l’hymne ni la confession. Il observe. Il interroge la place de l’artiste dans un écosystème saturé d’images et de récits préfabriqués. Être vu sans être compris, être écouté sans être reconnu : Who’s He ? semble tourner autour de cette frustration moderne, celle d’exister à travers des algorithmes, des scènes, des étiquettes, sans jamais se laisser réduire à une seule d’entre elles.
Oxomo excelle dans cet exercice de funambule. On sent chez lui cette capacité rare à faire dialoguer l’héritage du rap UK et une sensibilité plus introspective, presque désabusée. Le morceau avance comme une marche nocturne dans une ville trop éclairée : tout est visible, mais rien n’est vraiment clair. Jimmy Pilgrim, de son côté, ajoute une couleur plus abrasive, une nervosité qui empêche le titre de sombrer dans la contemplation pure.
Who’s He? n’est pas un titre qui cherche l’adhésion immédiate. Il s’impose lentement, par imprégnation. On y revient pour ses détails, ses silences, cette impression persistante que quelque chose nous a échappé lors de la première écoute. Et c’est précisément là que le morceau réussit : en refusant de donner toutes les réponses, il force l’auditeur à se poser les bonnes questions.
Dans un paysage rap souvent obsédé par la visibilité et la démonstration, Oxomo et Jimmy Pilgrim choisissent l’ambiguïté, la nuance, le pas de côté. Who’s He ? n’explique pas qui ils sont ; il montre qu’ils savent exactement pourquoi ils avancent ainsi. Et parfois, c’est largement suffisant.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
