« Tylenol » est le médicament qu’on prend quand on sait que ça ne servira à rien : Benson Saint Cyr y soigne ses blessures en français et en anglais, parce qu’une seule langue n’a jamais suffi à contenir ce genre de mal.
New York, Chicago, Paris. Puerto Rico dans le sang du côté paternel, la France dans la voix du côté maternel. Benson Saint Cyr n’a pas une biographie : il en a plusieurs qui se superposent, se contredisent, finissent par former quelque chose d’unique que ni l’une ni l’autre culture ne pourrait revendiquer entièrement. « Tylenol » est le produit direct de cette identité plurielle, et ça s’entend dans chaque choix du morceau.
Le titre lui-même est un geste artistique complet avant même que la musique commence. Le Tylenol n’est pas un remède héroïque : c’est le médicament du quotidien, celui qu’on prend pour atténuer ce qui fait mal sans vraiment croire que ça va arranger quoi que ce soit, cette façon fonctionnelle et légèrement désespérée de gérer la douleur ordinaire. Benson Saint Cyr a choisi ce nom avec la précision d’un auteur qui comprend que les meilleures images sont souvent les plus banales, que le Doliprane du tiroir de salle de bain dit parfois plus sur la condition humaine que toutes les métaphores poétiques du monde.
La trap fournit l’armature sonore avec une cohérence qui reflète la trajectoire du producteur : Benson a travaillé pour Sleepy Hallow, Sheff G, Bushi, des noms qui appartiennent à la drill new-yorkaise la plus exigeante, et cette école-là laisse des empreintes reconnaissables dans la façon de construire une prod. Les 808 ont cette profondeur particulière, les hi-hats cette précision millimétrée, l’espace sonore cette gestion de la tension et du relâchement qui caractérise les meilleures productions de la scène drill et trap américaine contemporaine. Mais Benson y injecte quelque chose que ses mentors n’auraient peut-être pas su y mettre : une sensibilité française, cette façon méditerranéenne d’aborder l’émotion avec moins de distance, plus de chair.
Le bilinguisme français-anglais n’est pas une coquetterie multiculturelle ni un calcul de marché visant deux audiences simultanément. C’est quelque chose de plus instinctif, la façon naturelle qu’a quelqu’un de bilingue depuis l’enfance de penser ses émotions : certains sentiments arrivent en français, d’autres en anglais, et les forcer dans une seule langue produirait quelque chose d’appauvri, de faux, de moins vrai que ce que la réalité de l’expérience vécue demande. Quand les deux langues coexistent dans le même morceau, on entend un artiste qui se fait confiance suffisamment pour ne pas choisir entre ses identités.
Le label Nevralzyk porte lui-même dans son nom cette idée de douleur neurologique, de quelque chose qui irradie depuis un centre nerveux vers toutes les extrémités. C’est une cohérence éditoriale qui mérite d’être soulignée : Benson et son entourage ont construit un univers conceptuel où chaque élément, du nom du label au titre du single, parle le même langage de la douleur gérée, acceptée, transformée en art.
Le Tylenol ne guérit pas. Mais il permet de tenir debout assez longtemps pour écrire la prochaine chanson.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
