Chukku construit des pistes depuis Bali avec la précision de quelqu’un qui a enregistré pour Sting et designé le son de Lamborghini : « What Do You Like » est peut-être sa question la plus personnelle, et Diva Li la plus belle réponse qu’il pouvait recevoir.
Aya Studios, Bali. Jamie Jones y a enregistré. Pippi Ciez aussi. Un producteur doublement récompensé aux Grammy pour Sting et Mary J Blige a posé ses valises dans ce studio comme dans une maison secondaire. Chukku a construit quelque chose de rare : un endroit où les gens viennent non pas par obligation mais par désir, parce que l’atmosphère du lieu fait partie de la création autant que les machines qu’il contient. Ce contexte-là n’est pas une anecdote biographique, c’est le sol dans lequel « What Do You Like » a poussé.
La question du titre est déceptivement simple. Posée à voix haute, elle appartient à la conversation légère, à ce flirt dansant entre deux personnes qui n’ont pas encore décidé ce qu’elles sont l’une pour l’autre. Mais dans la façon dont Chukku la construit musicalement, elle prend une dimension plus vaste : qu’est-ce qui vous fait vibrer, qu’est-ce qui vous met en mouvement, qu’est-ce qui justifie qu’on soit encore là sur ce dancefloor à cette heure-ci ? Ces questions-là méritent une vraie réponse, et Diva Li arrive avec exactement ça.
Sa voix ne décore pas le morceau : elle le structure. Il y a dans sa façon de chanter cette qualité d’habitation totale du groove, cette intelligence rythmique qui distingue les véritables vocalistes de house des simples guests. Elle comprend que dans ce genre, la voix est un instrument parmi les autres plutôt qu’un élément dominant, et cette compréhension-là libère quelque chose dans le morceau : les échanges entre la voix et la production sonnent comme une vraie conversation plutôt que comme un solo accompagné.
Chukku tisse ses trois influences avec une fluidité qui témoigne de décennies de pratique. La vieille école fournit les fondations : ce groove charnu, cette façon organique de faire tourner un beat qui vient des salles humides et des platines chauffées à blanc des années 80-90. L’afro house y apporte ses percussions tribales avec cette chaleur tellurique qui ancre le morceau dans quelque chose de plus ancien que l’électronique. Et la trance, discrète mais réelle, insuffle cette direction ascendante, cet appel vers quelque chose qui dépasse le sol et les corps pour atteindre un état différent.
Damian Lazarus, Felix Da Housecat, Oxia, Viken Arman : les noms avec lesquels Chukku a partagé des scènes dessinent une carte de l’underground électronique mondial que peu d’artistes peuvent revendiquer avec autant de cohérence. Souta. comme label est l’extension logique de cette vision : un espace indépendant qui refuse de choisir entre la rigueur et la chaleur, entre l’exigence artistique et la générosité du dancefloor.
« What Do You Like » ne cherche pas à répondre à sa propre question. Elle préfère vous laisser trouver la réponse en dansant dessus. C’est souvent la meilleure méthode.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
