Parfois, dans l’inertie mondiale des prods carbonisées au plug-in, surgit un son qui sent la rouille noble des boîtes à rythme et la sueur encore tiède du mic passé de main en main. “I Represent Old School” de ProntaCorde ne s’écoute pas, il s’incarne. Il entre par les baskets, grimpe dans la nuque et fait tourner les cervicales comme si les années 80 n’avaient jamais cédé leur trône.
Né des ruelles vibrantes de Mexico City, ce track, mené tambour battant par Jose-Alberto Gallegos aux machines et Abraham Madera au mix, ne cherche pas à singer les maîtres : il les invoque, les ressuscite et les réinvente dans un espagnol imaginaire où la langue maternelle est celle du beat. On pense à Grandmaster Flash, évidemment, à Run DMC, mais aussi à l’insolence de Groove Armada ou à cette folie contrôlée propre aux Chemical Brothers. Pourtant, ProntaCorde ne se contente pas d’hommage : il déconstruit l’autel, s’y allonge torse nu et y crie sa foi.
La texture est brute, sans vernis, comme une cassette retrouvée dans un vieux sac Eastpak. L’énergie est frontale, mais jamais cynique. Il y a une vraie tendresse dans ce désir de transmettre, dans cette façon de tendre la main au passé pour le faire danser avec le présent. C’est un morceau qui appelle à enfiler des sneakers, à repeindre le sol de craie pour relancer la battle, pas dans la nostalgie mais dans la nécessité.
“I Represent Old School” est une bouffée d’oxygène dans une époque qui surcompresse tout. Une déclaration d’amour aux fondations, oui, mais surtout une invitation à la révolte joyeuse, avec flow qui claque et groove qui colle aux doigts.
ProntaCorde, quelque part entre le Bronx fantasmé et la sueur des block parties mexicaines, livre ici l’un des manifestes les plus sincères de ce que pourrait encore être le hip-hop : vivant, artisanal, collectif, bruyant. Et putain de dansant.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
