Ce n’est pas une chanson. C’est une fissure dans le plafond blanc d’un studio londonien, une lumière douce qui tombe sur un clavier muet, une solitude qui devient rythme. Avec Loser, BVDHI transforme l’impasse créative en vertige maîtrisé. La mélancolie s’y déploie comme un souffle retenu, porté par des nappes de guitare R&B jouées du bout des doigts et une voix cristalline, presque timide, qui hésite avant de s’élancer. Puis vient la bascule : un groove syncopé, comme une résolution douce-amère, un corps qui se remet en mouvement.
BVDHI n’écrit pas des chansons pour faire danser les foules. Elle les écrit pour rester en vie. Loser est née d’un de ces jours sans : plus de mots, plus d’envie, personne pour décrocher au téléphone, et cette spirale bien connue des artistes où l’on se demande si ce que l’on crée sert encore à quelque chose. Et puis, au fond du silence, une idée, un accord, un chant. L’échappée. “La chose qui est censée te faire du bien peut aussi te rendre folle”, dit-elle. C’est peut-être ça, le cœur battant de Loser : cette contradiction intime, poignante, entre le besoin de créer et le poids de ne plus y arriver.
Sur une prod minimale mais pleine de relief, BVDHI trouve son équilibre entre classicisme néo-soul et expérimentation pop. Pas d’effet de manche ici : juste une sincérité nue, presque fragile, qui rappelle les premières démos de Cleo Sol ou le spleen digital de Tirzah. Un titre à écouter seul, en boucle, les yeux mi-clos, jusqu’à ce que le groove devienne un refuge.
Avec Loser, BVDHI ne cherche pas à gagner. Elle cherche à s’en sortir. Et c’est infiniment plus fort.
Pour découvrir plus de nouveautés SOUL, RNB, JAZZY, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARNB ci-dessous :
