Le moteur ronronne, presque en sourdine, comme s’il avait compris qu’il ne fallait pas troubler l’instant. Les vitres baissées laissent entrer un vent tiède chargé d’odeurs d’asphalte et de lavande. Sur l’autoradio, I Call Her Love déroule ses arpèges de guitare, doux et insistants comme une main qui effleure la nuque.
Elle est là, à côté. Cheveux emmêlés par le vent, visage tourné vers la route, un demi-sourire accroché aux lèvres. Le morceau ne parle pas d’elle, pas vraiment, mais chaque note semble s’enrouler autour de ses gestes, de son souffle, du rythme lent de sa respiration.
La voix de Xifiar arrive, légère, presque murmurée. Il ne force rien, ne cherche pas à séduire avec des acrobaties vocales. Il laisse simplement la mélodie faire le travail, portée par les claviers rétro qui pulsent comme une lumière orange au loin. Dans les graves, une basse ronronne en arrière-plan, subtile, mais assez présente pour que le cœur la sente avant les oreilles. La batterie est minimale, une caresse plus qu’un battement.
Elle baisse les yeux, regarde ses mains posées sur ses genoux. Le soleil décline, la lumière se fait plus douce, et la guitare, toujours elle, tisse une toile qui semble suspendre le temps. On dirait que ce morceau est né pour ça : les soirs d’été où la route se dilue à l’horizon, où il n’y a plus rien à dire parce que tout est déjà contenu dans l’air.
À la fin, quand I Call Her Love s’éteint dans un fondu presque imperceptible, elle tourne enfin la tête. Ses yeux brillent d’une lueur indéfinissable – un mélange de nostalgie et de promesse. Le silence retombe, mais il n’a rien d’inconfortable. C’est un silence habité, vibrant encore des échos d’une chanson qui, sans faire de bruit, a réussi à inscrire un instant dans la mémoire.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
