Ça commence comme une virée sans but un soir d’été trop chaud : un beat moelleux mais inquiet, une boucle qui claque comme des phares dans le brouillard, et cette voix, écorchée mais fière, qui déboule dans le morceau comme un môme en survêt’ dans une galerie d’art. Billy White ne rappe pas, il raconte — à mi-chemin entre l’aveu et le manifeste.
Bootsy Collins, c’est pas juste un clin d’œil funky : c’est une manière de survivre avec style. De poser ses rêves sur des trottoirs bancals. D’habiller ses cicatrices avec des lunettes dorées et des riffs de synthé velours. Le nom brille, l’histoire cogne. Derrière les paillettes du titre, il y a l’écho d’une jeunesse qui joue à cache-cache avec la violence du réel.
Billy White glisse entre les mesures comme un funambule sans filet. Il a le souffle des mecs qui ont grandi trop vite, et la lucidité de ceux qui observent tout, tout le temps. Les lyrics sont tendus comme une corde raide — pas de punchlines pour impressionner, juste des vérités balancées avec une élégance presque fatiguée. On pense à Vince Staples pour la sécheresse, à Mick Jenkins pour l’intelligence posée, mais Billy a ce truc à lui, une espèce de classe désinvolte trempée dans la crasse.
La prod, elle, groove en filigrane. Pas tape-à-l’œil, pas lo-fi non plus — un entre-deux parfait. Une ligne de basse qui t’accompagne comme une pensée lancinante. Un rythme assez lent pour laisser les mots respirer, assez précis pour les cadrer. C’est une bande-son de ville, de doutes et de regards en coin. Une BO pour ceux qui traînent dehors parce qu’ils n’ont nulle part où aller, mais aussi pour ceux qui rêvent de s’en sortir, sans jamais trahir l’endroit d’où ils viennent.
Bootsy Collins, c’est un morceau qui marche seul. Comme son auteur. Et il a beau lever la tête vers les étoiles, ses semelles restent pleines de poussière. La classe, la vraie.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
