Certains morceaux ressemblent à un regard échangé dans une foule : fugitifs, mais tellement intenses qu’ils semblent suspendre le temps. Everytime de Dante Riverz capture précisément cet instant fragile, celui où l’amour frappe avec une brutalité douce, comme une révélation qu’on n’avait pas vue venir mais qui paraît déjà indispensable.
Ce qui frappe d’abord, c’est l’architecture vocale. Dante ne se contente pas de chanter : il empile, superpose, tisse des couches de voix qui se frôlent, s’embrassent et se heurtent comme les vagues d’un océan encore inconnu. L’effet est hypnotique, presque cinématographique. Chaque respiration devient un écho, chaque ligne mélodique une caresse qui persiste bien après la dernière note. Cette technique de vocal layering, héritée autant de la soul classique que des expérimentations plus contemporaines de Frank Ocean ou James Blake, confère à Everytime une profondeur émotionnelle rare.
Musicalement, le morceau flirte avec un R&B velouté mais ne s’y enferme jamais. On devine les influences rock et grunge qui rôdent dans l’univers de Riverz : une tension sourde, une rugosité contenue qui empêche le titre de sombrer dans la simple bluette. L’instrumentation, délicate mais nerveuse, agit comme un écrin instable, rappelant que l’amour immédiat est toujours un équilibre fragile entre promesse et vertige.
Ce qui rend Everytime si captivant, c’est sa sincérité. On sent que Dante chante depuis un endroit brut, sans fard, comme si l’instant d’amour qu’il décrit était encore tiède, encore brûlant dans sa mémoire. Pas de distance, pas d’ironie : seulement cette ivresse, presque adolescente, qui nous rappelle que tomber amoureux, c’est aussi accepter de se perdre un peu.
En écoutant Everytime, on a la sensation rare d’assister à la naissance d’un sentiment en temps réel. Et c’est là que réside la force de Dante Riverz : transformer un instant fugace en un espace sonore dans lequel on a envie de rester.
Pour découvrir plus de nouveautés SOUL, RNB, JAZZY, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARNB ci-dessous :
