John Brown n’est pas seulement “still at large” — il est en fuite dans sa propre époque, traqué par le cynisme ambiant, armé de rimes comme d’une machette dans la jungle numérique. Son nouveau single sonne comme un manifeste : brut, nerveux, viscéral. Le genre de boom bap qui refuse d’être rangé dans un musée du rap à l’ancienne. Ici, les samples claquent comme des slogans, les drums cognent avec la conviction d’un homme qui rappe non pas pour être entendu, mais pour survivre.
Sous son alias de producteur, theBURBSLIFE, Brown signe un beat dense, texturé, qui fleure bon la MPC et la poussière des vinyles oubliés. On y retrouve cette chaleur granuleuse, cette patine des années 90, mais injectée dans une énergie moderne, presque militante. Still at Large ne cherche pas la hype, il la méprise. Le morceau avance comme un train sans frein, porté par une urgence rare : celle de dire, d’éveiller, de rallumer la flamme dans un monde anesthésié par la saturation.
Le flow de John Brown est un retour à la chair du verbe — rauque, précis, ancré dans la terre. Chaque bar pèse comme une pierre jetée contre les murs d’un système qui s’effrite. Il y a chez lui une colère maîtrisée, une noblesse dans la diction, une foi têtue dans le pouvoir des mots. Il rappe avec le souffle d’un type qui a lu Baldwin, écouté Mos Def et connu la rue — tout à la fois.
Mais Still at Large, c’est aussi une question de rythme intérieur : le morceau respire, grogne, puis explose. Brown y joue du contraste entre la gravité du message et la souplesse du groove. Ce n’est pas un sermon, c’est une pulsation. Et c’est précisément là que se trouve sa force — dans cette tension entre la tête et le torse, entre le conscient et le viscéral.
Dans un paysage hip-hop saturé de postures, John Brown revient comme un fantôme lucide, un témoin du réel qui refuse de se taire. Still at Large n’est pas seulement un titre : c’est une déclaration de liberté, une preuve de vie, un coup de poing sonore lancé à la face du silence.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
