Dans un monde où le rap court après la mode, J-Graze choisit de marcher tranquille — tempo old-school, flow posé, sourire aux lèvres. « Have a Good Time » sonne comme une bouffée d’air dans la poussière du bitume, un morceau qui rend hommage à l’âge d’or du hip-hop sans nostalgie forcée, avec ce plaisir rare d’un artiste qui rappe parce qu’il en a besoin, pas parce qu’il le doit.
Tout y respire la détente et la maîtrise. La boucle, d’abord : un sample soulful, velouté, probablement pioché dans un vinyle usé, tourne en fond comme un ventilateur d’été. La batterie claque sec, un peu sale, juste ce qu’il faut pour rappeler la 12-bit crunch d’une vieille MPC. Et par-dessus, la voix de J-Graze, claire, souriante, portée par une diction impeccable — le genre de voix qui ne cherche pas la frime, mais le groove.
Les paroles, elles, tiennent de la philosophie simple et solaire : célébrer les bons moments, garder la tête froide, ne pas oublier que le hip-hop, avant tout, c’est un art du partage. Là où beaucoup se noient dans la performance, J-Graze retrouve l’essence du style — ce plaisir collectif de la rime fluide, du beat qui respire, du refrain qui te donne envie de hocher la tête sans réfléchir.
« Have a Good Time » n’est pas un revival, c’est une renaissance. Ce n’est pas du passé qu’il parle, mais du présent qu’il éclaire : celui des MCs qui se souviennent que le micro, c’est d’abord un sourire qu’on tend au monde. Entre la nonchalance de Pete Rock, la sagesse de Common et la chaleur d’un après-midi d’été dans un parc de Brooklyn, J-Graze réussit une chose rare : faire du hip-hop un état d’esprit, pas une époque.
Un morceau à écouter fenêtre ouverte, volume juste assez fort pour que le voisin d’en face esquisse un pas de tête. Parce qu’au fond, c’est exactement ça que J-Graze veut dire : parfois, tout ce qu’il faut, c’est un bon beat et un bon moment.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
