« Sean Kennedy et Giuliana Calandrucci jouent le paradoxe jusqu’au bout : “On My Own” raconte deux personnes qui s’aiment encore, se manquent visiblement, mais préfèrent souffrir chacune de leur côté plutôt que risquer le premier pas. »
La rupture est parfois moins spectaculaire qu’on ne l’imagine. Pas de porte claquée, pas de grand discours définitif. Juste deux téléphones qui restent silencieux trop longtemps.
« On My Own » se place exactement dans cet intervalle. Sean Kennedy et Giuliana Calandrucci y incarnent deux anciens amants encore parfaitement capables de se rejoindre, mais paralysés par ce mélange de fierté, de regret et de peur qui rend soudain un simple message presque impossible à envoyer.
Le choix du duo devient alors essentiel. L’histoire aurait pu être racontée d’un seul point de vue ; elle aurait gagné en solitude mais perdu tout son cruel effet miroir. Ici, chacun sait presque exactement ce que l’autre ressent, sans parvenir pour autant à franchir la distance. Les voix se répondent comme deux versions parallèles d’une même soirée, et cette alternance donne au morceau quelque chose de très cinématographique.
La production suit cette logique. Sean Kennedy coproduit le titre avec BASMAT, producteur kazakhstanais, en construisant une pop ample autour de l’échange vocal. Alt-pop, indie rock et adult contemporary se rencontrent dans un cadre suffisamment large pour accueillir la mélancolie sans l’alourdir. La chanson ne cherche pas le désespoir spectaculaire ; elle privilégie cette sensation beaucoup plus familière de vide en fin de journée, lorsque l’absence reprend brusquement de la place.
La complicité entre les deux artistes précède largement le morceau. Kennedy et Calandrucci se connaissent depuis plus de dix ans. Ils avaient déjà collaboré sur « Cross Your Mind », puis Kennedy avait produit « Curtain Call », le premier EP de Calandrucci. Cette histoire commune change forcément la nature de l’interprétation. On n’entend pas deux chanteurs assemblés pour les besoins d’un featuring, mais deux artistes qui savent déjà comment laisser de la place à l’autre.
Chez Kennedy, cette dimension autobiographique est presque constitutive de son travail. Le songwriter new-yorkais écrit depuis l’enfance et utilise depuis plusieurs albums la pop comme journal de bord de ses différentes périodes de vie : adolescence, études, relations, pandémie, séparation. Son studio domestique a longtemps tenu lieu de confessionnal. « On My Own » prolonge cette sensibilité tout en déplaçant enfin la caméra vers deux personnages.
Et c’est là que le titre devient légèrement cruel. « On My Own » signifie être seul, mais toute la chanson repose sur une solitude partagée. Deux personnes pourraient probablement résoudre une partie du problème en appuyant sur « envoyer ».
Personne ne le fait.
Alors la musique reste entre elles.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
