« Soleil de la côte Ouest, voitures décapotées, weed, escapades nocturnes : “Non Existent” commence comme une carte postale d’été avant que Callmegulliver n’en retourne progressivement le décor et fasse apparaître ce qu’il essayait précisément d’y oublier. »
Au départ, tout semble presque trop agréable.
Une route qui longe la côte, quelques arrêts tardifs autour de l’art, de nouvelles villes, des substances pour prolonger la nuit et cette impression qu’un changement de décor peut suffire à changer d’existence. Callmegulliver connaît bien l’efficacité de ce fantasme. Il en fait même le moteur de « Non Existent », avant de montrer méthodiquement ce qu’il cache.
Le Canadien, élevé dans une famille guatémaltèque à travers différents secteurs du Grand Toronto, travaille depuis longtemps autour des souvenirs, des relations terminées et de la difficulté à avancer sans reproduire les mêmes mécanismes. Son alternative hip-hop mêle régulièrement rap, pop, électronique et influences latines. Ici, cette souplesse lui permet de donner au morceau une allure presque cinématographique sans sacrifier l’intimité du récit.
Car le voyage se dégrade.
Ce qui ressemblait d’abord à une échappée devient une succession de stratégies d’évitement. Changer de ville, accumuler les expériences, se placer symboliquement « hors juridiction » de quelqu’un que l’on a aimé : l’expression est excellente parce qu’elle donne à la rupture des airs de frontière administrative. On peut traverser suffisamment de kilomètres pour ne plus appartenir au quotidien de l’autre. La mémoire, elle, voyage sans passeport.
Callmegulliver tire précisément parti de cette contradiction entre l’apparence détendue du morceau et ce qu’il raconte réellement. La production conserve un caractère chill, presque West Coast dans son imaginaire, tandis que l’écriture laisse progressivement entrer le ressentiment, l’introspection et les comportements autodestructeurs. La soirée continue, mais elle ne protège plus grand-chose.
Puis survient l’accident.
Ce crash constitue un point de bascule important dans le récit : l’évasion cesse d’être seulement sentimentale pour se confronter brutalement au réel. Callmegulliver ne décrit plus simplement quelqu’un qui cherche à oublier une relation ; il met en scène ce moment où les mécanismes employés pour ne pas penser finissent eux-mêmes par avoir des conséquences.
Ce rapport entre plaisir et autodestruction traverse une bonne partie de son travail. Producteur et songwriter formé au programme de musique indépendante de Seneca @ York, il a aussi passé plusieurs années dans le management avant de revenir pleinement à sa propre carrière. Son premier album « 50 Gulliver Road » avait déjà posé les bases d’une écriture largement autobiographique, prolongée ensuite par plusieurs morceaux autour de la reconstruction et du passé.
« Non Existent » n’idéalise pourtant jamais le fait de tourner la page. Il montre plutôt quelqu’un qui tente toutes les sorties de secours disponibles avant de constater que certaines choses ont pris place sur le siège passager.
La voiture peut continuer vers une autre ville. Le morceau, lui, a déjà compris que la destination n’était jamais vraiment le problème.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
