« “Villainous” renoue avec un hip-hop britannique à l’ancienne, mais uLtRa_Eko n’y joue jamais vraiment le puriste : derrière les codes old-school, le rappeur du sud de Londres cultive surtout un goût pour les personnages douteux, l’ironie et les récits qui ont toujours un pied de travers. »
Chez uLtRa_Eko, il faut se méfier de tout ce qui ressemble à une version officielle.
Son propre récit biographique parle de trou de ver bricolé dans le van de son oncle, de double venu d’un univers parallèle, de voyages chamaniques végétaux et d’une intelligence artificielle appelée Subsequel. Difficile, dans ces conditions, de considérer « Villainous » comme un simple exercice de posture.
Le morceau s’appuie pourtant sur une grammaire très identifiable : rap britannique, fondations old-school, priorité donnée à la voix et à l’écriture. L’intérêt vient de ce que uLtRa_Eko fait de cette structure. Il ne la traite pas comme un musée du hip-hop, mais comme un décor suffisamment solide pour accueillir son imaginaire bizarre.
Le flow garde une fermeté classique. Les mots avancent sans être noyés dans une production hyperchargée, ce qui laisse à l’écriture la place de construire le personnage. Et ce personnage, justement, semble parfaitement à l’aise dans l’ambiguïté morale. Le titre « Villainous » annonce une disposition plus qu’un scénario : pas forcément le grand méchant de cinéma, plutôt quelqu’un qui accepte d’occuper la zone grise et d’en observer les codes avec un sourire en coin.
C’est là que le morceau prend son relief.
uLtRa_Eko a toujours présenté son projet comme quelque chose de multi-genre, mais ce retour à une base hip-hop plus traditionnelle lui convient bien. La sobriété du cadre renforce son sens du récit. Il peut jouer avec la menace, le second degré et la distance sans que la production ne vienne tout souligner à sa place.
Le contexte londonien compte aussi. Le sud de Londres a produit suffisamment de mutations du rap britannique pour que l’idée d’un langage unique soit depuis longtemps caduque. uLtRa_Eko semble préférer piocher dans une mémoire plus large du genre : celle où l’efficacité d’un couplet repose encore sur la voix, le phrasé, la personnalité et la capacité à maintenir l’attention sans changer de costume toutes les vingt secondes.
Ce qui amuse surtout, c’est le contraste entre cette base relativement classique et l’univers complètement déglingué qu’il construit autour.
Même son retour artistique est raconté comme une anomalie spatio-temporelle. Son prochain projet, lié à Subsequel, pousse encore plus loin cette logique de dédoublement et de remixage identitaire. « Villainous » fonctionne donc presque comme une scène intermédiaire : un rappeur qui semble revenir à des fondamentaux alors que tout, autour de lui, affirme qu’il n’a jamais vraiment vécu dans un monde normal.
Et c’est probablement mieux comme ça.
Pour découvrir plus de nouveautés RAP, HIP-HOP, TRAP et DRILL n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARAP ci-dessous :
