« Derrière son hook accrocheur, “Moonlit Habbit” documente une période beaucoup plus vaste qu’une histoire d’amour terminée : retour dans sa ville natale, bataille pour la garde de sa fille, mécanismes d’évitement et nécessité de retrouver celui que Tholly était avant que tout se mélange. »
Une inscription barrée sur un mur raconte presque tout.
La pièce où Tholly enregistre aujourd’hui sa musique avait d’abord été aménagée comme atelier créatif pour son ex-compagne. Une peinture y annonçait autrefois : « This is our happy place ». Après la séparation, l’artiste du Kentucky a rayé les mots et les a remplacés par « This studio is my happy place ».
« Moonlit Habbit » vient de cette pièce.
Voilà pourquoi réduire le morceau à une chanson de rupture passerait à côté de son véritable enjeu. Lorsque la relation s’effondre, Brent — le musicien derrière Tholly — est simultanément revenu dans sa ville natale et engagé dans des démarches pour obtenir la garde complète de sa fille. Couple, foyer, paternité, passé et avenir se retrouvent soudain pris dans le même nœud.
Le morceau s’intéresse alors aux heures qui suivent, lorsque les stratégies pour aller mieux deviennent parfois de nouvelles habitudes dont il faudrait se débarrasser. Les nuits, l’évitement, les réflexes qui anesthésient temporairement la douleur : Tholly décrit ce cercle où l’on cherche le soulagement tout en continuant à alimenter ce qui nous ramène au même souvenir.
La véritable absence est pourtant ailleurs.
Ce qu’il cherche à retrouver n’est pas simplement la personne partie, mais une version antérieure de lui-même. C’est un déplacement intéressant dans l’écriture : le manque amoureux finit par révéler une crise identitaire beaucoup plus profonde. Après avoir consacré énormément d’énergie à une relation et à la construction d’une nouvelle vie, que reste-t-il lorsque cette architecture disparaît ?
Musicalement, Tholly refuse de traiter cette question dans la seule gravité.
Son passé de rappeur continue de structurer sa manière d’écrire. Entre 2019 et 2022, il travaillait principalement dans le rap avant de faire progressivement entrer davantage de mélodie dans son univers ; à partir de 2025, le chant devient presque dominant. « Moonlit Habbit » conserve donc la précision rythmique et le goût du récit acquis dans le hip-hop, mais les transporte vers une interprétation beaucoup plus mélodique et exposée.
L’influence de Witt Lowry se retrouve davantage dans cette franchise narrative que dans une reproduction stylistique. Tholly veut raconter précisément ce qui fait mal, tout en donnant au morceau un refrain suffisamment immédiat pour que cette matière personnelle puisse vivre hors de sa propre histoire.
Cette contradiction explique sans doute son efficacité : le sujet s’enfonce, le hook revient.
Le titre apparaît par ailleurs sous l’appellation « Moonlit Replay » dans plusieurs éléments liés au récit du morceau, alors que la sortie est présentée comme « Moonlit Habbit ». Quelle que soit cette variation de nomenclature, l’idée de répétition reste centrale : Tholly considère que ce que l’on refuse d’affronter finit par revenir jusqu’à ce qu’on lui fasse face.
Même son nom d’artiste porte cette logique de mémoire.
« Tholly » vient de « Brentholomew », surnom que lui avait donné son ami et collaborateur Trigga Man Mic. Celui-ci est décédé avant qu’ils puissent terminer l’album qu’ils préparaient ensemble. Continuer à publier sous ce nom revient donc également à prolonger une histoire interrompue.
Et c’est probablement la meilleure façon d’entendre « Moonlit Habbit » : pas comme la chronique propre d’une guérison déjà accomplie, mais comme l’enregistrement réalisé pendant les travaux.
Dans l’ancienne pièce de son ex, la phrase sur le mur a été corrigée à la main. Le morceau, lui, conserve encore les ratures.
Pour découvrir plus de nouveautés du moment, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVANOW ci-dessous :
