Chez R. Nelson, le R&B ne cherche pas à briller trop fort : il préfère rester dans la pièce après la conversation, quand les mots retombent et que quelque chose continue de peser. Avec « Cup Of Tea », l’artiste de Washington D.C. transforme un morceau soul en véritable dialogue intérieur : six variations, une réponse féminine, une collaboration avec Geese Da Goon, et cette manière très à lui de creuser les sentiments sans les surjouer.
Dans cette interview « Première fois », R. Nelson remonte le fil avec humour et tendresse : un hymne appris à l’école qui devient une leçon d’écoute, Chaka Khan comme évidence depuis l’enfance, un premier diss track en sixième, du Go-Go aperçu dans les rues de Southeast D.C., et ce moment inattendu où une chronique d’ExtraVaFrench lui a fait accepter qu’il était peut-être, vraiment, un artiste.
La première chanson qui t’a touché ?
La première chanson qui m’a vraiment touché, c’est « Lift Every Voice and Sing », l’hymne national afro-américain.
On devait la chanter à chaque rassemblement quand j’étais à l’école primaire. Au début, c’était simplement quelque chose qu’on chantait parce qu’on nous demandait de le faire. Mais j’étais un enfant très curieux. Un jour, j’ai vraiment commencé à lire les paroles et à poser des questions à ma professeure sur leur signification.
Il y avait des mots que je ne comprenais pas complètement, alors j’ai commencé à les chercher. Une fois que j’ai compris certains de ces mots, et surtout ce que nous étions vraiment en train de chanter, la chanson a pris une tout autre dimension pour moi.
Je pense que c’était peut-être l’une de mes premières leçons sur le fait qu’une chanson peut être bien plus qu’un simple son agréable. Parfois, il faut vraiment écouter ce qui est dit pour comprendre pourquoi la musique porte autant de poids.
Le premier artiste dont tu as été fan ?
Chaka Khan. Sans hésitation. Chaka Khan !
Il y a quelque chose dans sa façon de chanter. J’ai déjà essayé de le décrire, mais honnêtement, ça me procure une sensation presque impossible à mettre en mots. Sa voix me fait quelque chose.
Et apparemment, ça remonte à bien avant que je comprenne ce que voulait dire être fan. Il existe une photo de moi bébé tenant un disque de Rufus. On pourrait donc dire que Chaka Khan fait partie de ma vie musicale depuis avant même que j’aie vraiment mon mot à dire.
Elle a aussi le même âge que ma mère, et je crois qu’il y a quelque chose dans cette génération et cette époque musicale qui me touche à un autre niveau.
Toutes ces années plus tard, après tout ce que j’ai écouté et tous les styles qui m’ont influencé, Chaka reste ma chanteuse préférée.
Apparemment, le bébé que j’étais savait ce qu’il faisait.
La première chanson que tu as écrite ?
Bizarrement, la première chanson que j’ai écrite était un rap en sixième.
Il y avait deux groupes dans ma classe, et nous étions deux petits groupes de rap. On s’affrontait pendant la pause déjeuner. Parfois, les deux groupes s’alliaient pour affronter des élèves d’autres classes. Donc j’écrivais des raps la veille au soir ou j’essayais de terminer quelque chose juste avant le déjeuner.
La première vraie chanson dont je me souviens parlait d’un des gars de l’autre groupe.
C’était horrible.
J’ai parlé de ce pauvre garçon, de sa mère, de son père, de son chat, de ses chaussures, de sa copine, du fait qu’il avait raté un contrôle. Tout le monde prenait des balles perdues. Avec le recul, il n’y avait absolument aucune raison d’impliquer son chat dans tout ça.
Inutile de dire qu’il était contrarié.
Mais il y a une fin heureuse : je l’ai aidé à réussir le contrôle suivant.
Donc apparemment, ma carrière d’auteur a commencé par un diss track de sixième, suivi de soutien scolaire. L’équilibre.
Le premier concert auquel tu as assisté ?
Je ne sais pas si je l’appellerais vraiment un concert, mais pour moi, c’en était un.
En grandissant à Southeast D.C., j’ai eu la chance de vivre dans un quartier d’où venait l’un des groupes de Go-Go. Ils répétaient dans le voisinage. Je me souviens que, petit, je me faufilais quelques rues plus loin juste pour les regarder répéter.
Et le groupe, c’était The Junkyard Band.
Donc je ne peux pas vraiment dire que mon premier concert, c’était acheter un billet, entrer dans une grande salle et regarder quelqu’un jouer depuis le public. L’un de mes premiers souvenirs de musique live, c’est plutôt d’être là, debout, à regarder Junkyard répéter directement à Southeast D.C.
Avec le recul, c’était probablement encore mieux. Je ne regardais pas le Go-Go une fois emballé et mis sur scène quelque part. J’étais un gamin qui le voyait naître dans le quartier d’où il venait.
Sur le moment, cela dit, je ne pensais probablement pas à tout ça.
J’espérais juste que personne ne me surprenne à m’être éloigné de l’endroit où j’étais censé être.
La première fois où tu t’es dit : « OK, je suis un artiste » — c’était où, avec qui, et qu’est-ce qui t’a traversé ?
Tu sais, je me suis toujours considéré comme producteur avant tout. Donc le titre “d’artiste” est quelque chose que j’ai dû apprivoiser.
Mais je crois qu’il y a eu ce média, vous en avez peut-être entendu parler. Il s’appelle ExtraVaFrench. Ils ont chroniqué une petite chanson que j’avais faite, « Gravity ».
Je me souviens avoir lu cette chronique, après l’avoir traduite du français, bien sûr, et le fait de voir des gens totalement extérieurs à mon cercle proche réagir au morceau a changé quelque chose.
Jusque-là, je pouvais encore me dire : « Je suis producteur. Je fais juste quelques chansons. » Mais là, quelqu’un qui ne me connaissait pas personnellement écoutait la musique, la chroniquait et traitait R. Nelson comme un artiste.
Et je crois que c’est l’un des moments où j’ai commencé à me dire :
« Bon sang… Je suppose que je suis un artiste. »
Donc félicitations, ExtraVaFrench. Apparemment, une partie de tout ça est de votre faute.
Quel est le plat que tu cuisines le mieux ?
Eh bien, je cuisine plutôt bien ces chansons, non ?
Wow… de la nourriture ? J’ai une recette de baked beans que les gens essaient encore de m’arracher. Et non, je ne la donnerai pas. Je suis le seul à connaître la recette.
Je la transmettrai un jour à mes filles, donc quelqu’un d’autre finira par l’avoir. Mais d’ici là, les autres devront simplement profiter des haricots et arrêter de me demander ce qu’il y a dedans.
Certaines choses sont censées rester dans la famille.
Peux-tu nous raconter une anecdote drôle ou surprenante à ton sujet ?
Voilà quelque chose qui pourrait vous surprendre : R. Nelson et toutes ces chansons que vous avez entendues ont en réalité commencé comme un side project de Geese Da Goon.
À l’époque, je faisais principalement de la musique pour les roller skating rinks. Puis un jour, je me suis dit : « Tu sais quoi ? Je vais poser des paroles là-dessus, parce que je sais vraiment écrire. »
Il n’y avait pas de grand plan pour créer R. Nelson ou construire toute une identité musicale séparée. J’ai simplement commencé à écrire et à créer des chansons en dehors de ce que je faisais avec Geese.
Et nous voilà.
Ce qui a commencé comme un side project est devenu « Grown Man Energy », tous ces morceaux de R. Nelson que vous avez chroniqués, et une facette complètement différente de moi créativement.
Donc la partie surprenante, c’est peut-être que R. Nelson n’était pas vraiment prévu. Il est juste arrivé, et il a refusé de partir.
Ta première déception musicale ?
J’ai commencé à créer de la musique principalement pour la scène roller skating ici, aux États-Unis.
Je suis moi-même skater, donc naturellement, je me suis dit : « Je fais de la musique pour un univers dont je fais déjà partie. Les gens me connaissent, ils aiment certaines choses que je fais, donc ça a du sens. »
Et les gens aimaient la musique. C’est ça qui était étrange.
Mais aimer la musique et la jouer réellement, ce sont deux choses très différentes.
Je recevais des retours positifs, puis j’allais skater et la musique n’était pas vraiment diffusée. Au début, c’était décevant, parce que je pensais que la communauté pour laquelle je la créais serait naturellement la première à l’adopter.
Mais avec le temps, ça m’a appris quelque chose d’important : tu ne peux pas forcer ta musique à appartenir à un espace précis simplement parce que tu pensais qu’elle devait y trouver sa place.
Parfois, le public de ce que tu crées se trouve là où tu ne l’attendais pas. Et quand j’ai commencé à regarder au-delà de la communauté skate et à envoyer ma musique dans le monde plus large, j’ai commencé à trouver des gens qui voulaient vraiment l’écouter.
Donc ce qui a commencé comme l’une de mes premières déceptions musicales est devenu l’une des raisons pour lesquelles j’ai élargi mon horizon.
La première critique qui t’a fait grandir — qu’est-ce que tu as changé après ?
Mon grand frère, Da Blacksheep, m’a donné l’une des critiques les plus simples et probablement les plus utiles : « Less is more. »
J’ai tendance à surcharger les morceaux. Si j’entends de la place pour un instrument supplémentaire, une couche en plus, un petit détail, mon instinct est souvent : « Bon, mettons-le. »
Il m’a fait comprendre que ce n’est pas parce qu’on peut ajouter quelque chose que la chanson en a forcément besoin.
J’ai donc commencé à retenir un peu les choses et à laisser la musique respirer davantage. Je suis devenu plus conscient de l’espace, des arrangements, et de l’importance de laisser certains éléments exister seuls au lieu de tout faire se battre pour attirer l’attention.
Cette critique a changé ma manière de produire, parce qu’aujourd’hui je me demande : « Est-ce que ça rend vraiment le morceau meilleur, ou est-ce que j’ajoute quelque chose juste parce que je peux ? »
Parfois, la meilleure chose que l’on puisse ajouter à une chanson, c’est rien.
Si tu pouvais passer 48 heures avec une personne que tu n’as jamais rencontrée, qui serait-ce ?
Wow, c’est une question très large. Si je devais choisir quelqu’un au hasard, je dirais Taraji P. Henson. Et Taraji, si tu lis ça : hey !
L’une des raisons, c’est qu’elle vient de D.C., plus précisément de Southeast D.C., comme moi. Je la vois comme l’un des exemples les plus purs de quelqu’un qui vient de Southeast, qui est parti dans le monde et qui a vraiment réussi à construire quelque chose pour elle-même. Je suis sincèrement heureux de son succès, parce que je comprends d’où elle vient.
Mais au-delà de tout ça, elle a surtout l’air d’être une homegirl de chez moi. Je ne pense pas que ces 48 heures auraient besoin d’être une grande conversation hollywoodienne sur la célébrité et le succès. Donnez-nous du poulet avec de la mumbo sauce, un peu de Go-Go music, et j’ai l’impression qu’on aurait largement de quoi parler.
Parfois, on a juste envie de s’asseoir avec quelqu’un qui a réussi à toucher le monde, mais qui donne encore l’impression de venir de la maison.
Pour découvrir plus de nouveautés SOUL, RNB, JAZZY, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVARNB ci-dessous :
