« Dungeon » a la simplicité mélodique d’une chanson qu’on pourrait fredonner sans y penser. Bash Co. s’en sert pour explorer une idée autrement plus inconfortable. L’amour peut rester intact au moment même où l’on commence à manquer d’air.
Le fer est le détail que je retiens. Bash Co. aurait pu laisser son cachot dans le vague, en faire une de ces pièces obscures que la pop traverse en parlant de solitude. Il lui donne une matière froide et dure. On imagine une main qui se pose dessus pour voir si ça bouge. Ce geste me paraît assez proche de ce que raconte la chanson. Quand un sentiment nous enferme, on peut passer beaucoup de temps à vérifier si la situation a changé. On tient toujours à la personne. On voudrait simplement pouvoir se tenir autrement à côté d’elle.
Une mélodie qui laisse entrer le silence
Vasco Costa, alias Bash Co., écrit à Vila Nova de Gaia, au Portugal. « Dungeon » a pris forme sur une guitare acoustique octave, et cette origine éclaire la simplicité de sa ligne mélodique. La chanson garde une proximité de pop acoustique, à portée de voix. La sensation d’étouffement tient aussi à cette échelle. Une mélodie familière permet de s’installer vite dans le morceau. Une fois à l’intérieur, le silence autour d’elle paraît soudain très présent.
Costa raconte que les frustrations de l’enregistrement l’ont aidé à préciser l’atmosphère qu’il cherchait. J’aime ce détail parce qu’il donne un sens concret au mot claustrophobie. Travailler une chanson, c’est parfois retourner au même passage jusqu’à ce que la moindre variation devienne perceptible. Pour un morceau qui interroge ce que la répétition fait à nos émotions, ce détour par les contrariétés du studio a quelque chose d’assez juste.
La liberté existe à une chanson de distance
« Velvet », le morceau compagnon, ouvre un espace de liberté qui rend le resserrement de « Dungeon » plus sensible. On peut entendre les deux chansons comme deux façons de vivre la proximité. L’une laisse imaginer qu’on peut s’y déployer. L’autre s’attarde sur les petits accommodements qu’on finit par prendre pour des habitudes. Les mots qu’on garde pour soi, les questions qu’on remet au lendemain, la place qu’on apprend à occuper pour que tout continue de tenir.
C’est peut-être ce qui rend la douceur de « Dungeon » si troublante. La mélodie reste facile à suivre au moment où la situation devient difficile à regarder en face. On peut sortir de la chanson en la fredonnant, puis s’apercevoir, un peu plus tard, qu’on pense encore à la main posée sur le fer.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
