« On croit écouter un disque, on finit par comprendre qu’on lit l’itinéraire secret d’une âme qui cherche sa forme définitive. »
Je n’arrive pas à écouter Vitto en restant immobile. Ce n’est pas un EP qui se consomme : c’est un compagnon de route. Dès les premières secondes, j’ai eu la sensation très précise d’entrer dans le journal d’un homme qui a cessé de travestir le réel pour le rendre acceptable. Tout sonne vrai, mais jamais brutal : une vérité tenue entre deux doigts, fragile et obstinée, comme une photo qu’on ressort d’un vieux portefeuille en se demandant si elle n’a pas jauni avec nous. La folk-country de Vitto n’imite rien ; elle respire à part, dans cette zone rare où l’intime devient universel sans perdre son grain de peau.
Song For Her m’a cueilli comme un souvenir qui ne m’appartient pas. La guitare avance avec la modestie d’un pas sur un parquet ancien, la voix s’installe sans chercher à séduire, simplement à dire. Dans cette épure, une tendresse particulière affleure : une manière de regarder le passé sans lui demander d’être autre chose que ce qu’il a été. Et soudain, le morceau se transforme en pont — entre un monde qu’on quitte, un autre qu’on s’autorise.
Sans prévenir, Fade Away installe un autre climat. Une brume intérieure, presque un contre-chant du doute. J’ai ressenti cette chanson comme une tentative de disparaître pour mieux survivre : un effacement stratégique où chaque note troque l’éclat contre la nuance. Et pourtant, rien ne se dissout vraiment. Au contraire, tout devient plus net, comme si la lumière venait de derrière, projetant sur les murs les silhouettes exactes de ce qu’on évite d’affronter.
Avec Autoexilio, Vitto retourne la carte et montre le territoire brut : l’exil, le vrai, celui qui se vit même quand on reste au même endroit. On entend l’Amérique et le Chili, mais surtout l’interstice. Le morceau avance comme une procession silencieuse, avec ce mélange rare de dignité et de vulnérabilité qui caractérise les artistes qui ont dû se fabriquer eux-mêmes. On comprend ici que Vitto ne raconte pas une histoire : il restitue une mémoire.
Puis vient Will I Redeem Myself?, peut-être la pièce la plus déchirante de l’ensemble. Je l’ai écoutée comme on écoute un aveu à demi formulé, une tentative de se réconcilier avec une version ancienne de soi. La production, ample et pourtant sans ostentation, donne au morceau une allure quasi liturgique. On devine, derrière la question du titre, un combat qui dépasse le simple cadre d’un EP : une quête, une mue, une manière d’habiter le monde autrement.
Barco Nuevo, Capitán Viejo referme le voyage dans un geste superbement cinématographique. On y entend les embruns, la fatigue des départs répétés, mais aussi la fierté de naviguer encore malgré les tempêtes. Vitto y assemble passé et futur, comme si la mer qu’il évoque contenait toutes ses vies superposées.
Ce premier EP n’a rien d’une carte de visite. C’est une œuvre née d’une nécessité : celle de dire, de survivre, de transmettre. Vitto ne cherche pas l’effet ; il cherche la justesse. Et c’est précisément ce qui rend ce disque si précieux : il n’est pas façonné pour plaire, mais façonné pour être vrai. Sa folk a la douceur des cicatrices propres, celles qu’on a pris le temps de comprendre.
Un projet qui ne se contente pas d’émouvoir : il accompagne, il enveloppe, il révèle. Une rencontre. Une halte. Un nouveau départ.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
