« So Long » joue sur l’ambiguïté de ses propres mots avec la désinvolture de quelqu’un qui sait que les meilleures chansons portent toujours deux vérités simultanément.
So long. Depuis si longtemps. Au revoir. Ces deux sens qui coexistent dans le même titre sans se contredire, qui se renforcent même mutuellement, comme si la durée d’une relation et sa fin partageaient la même sonorité pour une raison qui n’est pas tout à fait accidentelle.
Andrew Wanders a écrit ce morceau sur une dispute d’amoureux ivre. Cette précision biographique n’est pas anecdotique : elle explique quelque chose dans la texture du morceau, cette façon qu’il a d’être à la fois trop lucide et pas assez, de dire des choses vraies avec une légèreté qui pourrait passer pour de l’insouciance mais qui ressemble davantage à cette clarté particulière qu’on atteint parfois quand les défenses sont baissées et que les mots sortent avant qu’on ait eu le temps de les filtrer.
L’indie folk fournit le cadre naturel de cette confession : les guitares acoustiques portent le poids du texte sans l’écraser, laissent passer la lumière même dans les passages les plus sombres. Andrew Pfeiffer est multi-instrumentiste, et cette maîtrise technique se lit dans la façon dont les éléments s’organisent autour de la voix avec une économie qui ne sacrifie jamais la richesse sonore à la simplicité. Le folk rock vient glisser par endroits, donner au morceau quelques aspérités qui l’empêchent de rester trop confortable dans sa beauté acoustique.
Ce qui me touche dans « So Long », c’est cette qualité particulière des chansons écrites depuis l’intérieur d’un moment plutôt qu’après coup. On n’entend pas quelqu’un qui analyse rétrospectivement une dispute : on entend quelqu’un qui y est encore, légèrement, qui n’a pas encore tout à fait décidé ce qu’il en pense, qui laisse le morceau faire ce travail-là à sa place.
Big in Antarctica comme nom de label. Quelqu’un qui sait rire de lui-même.
So long. Pour toujours. Au revoir.
Les deux à la fois, et peut-être encore autre chose qu’on n’arrive pas à nommer.
Pour découvrir plus de nouveautés POP, n’hésitez pas à suivre notre Playlist EXTRAVAPOP ci-dessous :
