« Fulvio Serpone installe “Prima o Poi” dans cet intervalle délicieux où une mélodie semble déjà ancienne sans avoir jamais été entendue auparavant. »
Un refrain arrive parfois avec l’étrange familiarité d’un souvenir que l’on ne possède pas. Il suffit de quelques notes pour imaginer une radio oubliée, une fin d’après-midi italienne, des volets entrouverts et une histoire sentimentale dont on ne connaît encore ni le commencement ni l’issue. « Prima o Poi » appartient à cette catégorie rare : celle des chansons nouvelles qui donnent immédiatement l’impression d’avoir toujours existé quelque part.
Le titre signifie « tôt ou tard ». Trois mots qui portent déjà une attente, une résignation possible, mais aussi la confiance tranquille de celui qui sait que certaines choses finissent par arriver. Fulvio Serpone n’a pas besoin de préciser lesquelles. Une rencontre, un retour, une séparation, une vérité longtemps repoussée : la formule reste suffisamment ouverte pour accueillir plusieurs vies.
Né à Naples et désormais installé à Paris, l’artiste connaît intimement les déplacements. Il a d’abord occupé la scène indie napolitaine derrière une batterie, avant de rejoindre le groupe parisien Pantin Plage. Pour ce premier chapitre en solo, il ne renie ni le musicien de groupe ni l’héritier d’une ville où la chanson possède presque le statut d’une langue parallèle. Il change simplement de place : depuis le fond de la scène, il avance jusqu’au centre du récit.
Cette transition compte. Un batteur apprend à comprendre la chanson par sa charpente, ses respirations et la façon dont une mesure peut retenir ou libérer l’émotion. Sur « Prima o Poi », le sens du rythme ne cherche pas l’esbroufe. Il soutient une pop mélodique nette, élégante, conçue pour donner au refrain l’espace nécessaire afin qu’il s’installe durablement.
Le morceau regarde vers le vintage sans se déguiser en archive. Fulvio Serpone semble moins intéressé par la reproduction exacte d’une décennie que par certaines qualités intemporelles de l’écriture classique : une ligne mélodique forte, une émotion immédiatement lisible et un arrangement qui n’écrase jamais la chanson sous son propre style. L’élégance vient ici de la retenue.
Naples reste perceptible dans cette attention portée au chant, à la sentimentalité assumée et à la capacité d’une mélodie à raconter avant même que l’on comprenne chaque mot. La grande tradition italienne n’est pourtant pas utilisée comme argument folklorique. Fulvio en propose une lecture contemporaine, débarrassée de la révérence excessive et pensée pour voyager bien au-delà de sa langue d’origine.
Paris apporte un autre type de distance. Vivre loin du lieu où l’on a appris la musique modifie nécessairement le regard que l’on porte sur ses racines. Ce qui semblait banal devient distinctif ; ce que l’on cherchait autrefois à quitter revient parfois comme la partie la plus personnelle de l’écriture. « Prima o Poi » peut ainsi être entendu comme la rencontre de deux villes intérieures : l’une transmet la chanson, l’autre lui offre un nouveau cadre.
Le choix de l’italien renforce cette sensation. Même auprès d’un public qui ne maîtrise pas la langue, ses voyelles, son phrasé et son mouvement naturel donnent au morceau une douceur immédiatement accessible. Fulvio Serpone ne cherche pas à neutraliser son identité pour franchir les frontières. Il parie au contraire sur la force d’une chanson suffisamment précise pour devenir universelle sans se rendre anonyme.
Le single joue aussi avec la temporalité contenue dans son titre. « Tôt ou tard » peut ressembler à une promesse autant qu’à un avertissement. Tout dépend de la personne qui l’énonce. Dans une histoire d’amour, la phrase peut annoncer le retour attendu ou la fin que l’on refuse encore de voir. Cette ambiguïté donne au morceau une légère mélancolie, même lorsque sa chaleur pop semble inviter à une écoute plus légère.
C’est là que « Prima o Poi » trouve sa meilleure couleur. Le titre ne choisit jamais complètement entre lumière et nostalgie. Il conserve le sourire d’une mélodie immédiate, mais quelque chose derrière elle semble déjà savoir que les beaux instants portent souvent leur propre expiration.
Signé chez Stone Milk, Fulvio Serpone prépare un premier EP annoncé pour la fin de l’année 2026. Ce single en dessine les fondations : une pop italienne ouverte, des accents rétro sans poussière, un sens du refrain et une ambition internationale qui ne sacrifie pas la singularité. Ses récentes scènes, entre festivals et dates parisiennes, montrent également que cette nouvelle identité ne restera pas enfermée dans le studio.
« Prima o Poi » ne cherche pas à prouver que les grandes chansons appartiennent au passé. Fulvio Serpone rappelle simplement qu’elles reviennent toujours, tôt ou tard, sous un autre visage.
